很多 Live 是一生必须要去一次，而 BML 是值得「看一辈子」。
随着年岁的增长，这几年我逐渐感到自己与二次元的距离越来越远。繁重的工作任务与生活压力，让我不再像以前那样追逐每部新番，也慢慢放下《原神》《崩铁》《FGO》这些过去每天签到的二游。
曾经那些熟悉的二次元面孔逐渐陌生，时常打开 B 站，看着推荐页面上的各种新番、ACG 热梗二创，却愈发感到无所适从。
7 月 12 日，我来到上海国家会展中心虹馆，观看了 BML2025 的第二天演出。虽说前两天也在旁边的 Bilibili World 主会场走遍了八个场馆，但其实并没有往年的激动，虽然身边都是精心打扮的 Coser、认真布置的舞台，但对这些人物和 IP 我却愈发陌生，没有排队几个小时领无料的激情，只是机械地在场馆、展台间穿梭。
演出刚开始的时候，我没有了往年的兴奋，反而有点尴尬。开场的几个节目，除了洛天依这个「老熟人」，比如开场的《ビビデバ》，熊猫妹的舞蹈串烧、猛男舞团的肌肉主题舞蹈《Bling-Bang-Bang-Born》等节目，对我来说都有些陌生。
整个前半程，我只能右手挥着应援棒，左手悄悄打开豆包，查询每个节目和表演者的背景资料，以免显得与现场的热烈氛围格格不入。而这也让我更难以真正沉浸到舞台表演之中，一度产生了明年还是别来的念头。
但随着演出进入后半程，一些熟悉的旋律逐渐响起，比如茅原实里带着《凉宫春日的忧郁》ED《ハレ晴レユカイ》出现在舞台，后面三个伴舞跳起熟悉的「团长舞」，我的记忆再次点燃。我忍不住环顾四周，发现和我一样激动的不只是年轻的粉丝，还有不少与我年龄相仿的人，也在热烈地挥舞着荧光棒。
Key 社的经典串烧环节尤其令我感慨。几位 UP 主艺人轮番登台演绎，从《鳥の詩》那带有淡淡忧伤的曲调，到《My Soul, Your Beats!》悠扬的钢琴声，再到最后以 Clannad 的《だんご大家族》的温馨合唱收尾，我仿佛被带回到高中大学时代初次接触这些作品的青春岁月，回忆起了当年的那些美好，以及在这些优秀作品中收获的面向未来的人生动力。
在现场，我强烈地感受到 BML 作为一个文化符号的强大生命力，它像一个时空胶囊，每一年都在更新记录着不同世代的二次元记忆。不管你是刚刚踏入二次元世界的新手，还是像我这样逐渐淡出的人，都能在这个舞台上找到属于自己的感动。
演出结束走出会场，看着贴在入口的"这回真的要来看一辈子 BML 了"的标语，这在入场前看到时毫无波澜的话，此刻却深深击中了我。这或许并不仅仅是一个简单的宣传口号，而是一种二次元文化的凝聚和延续。我忽然意识到，即便年龄增长，精力减少，曾经的热情渐渐淡去，但只要每年有这样一个活动存在，我就能够找到一个理由，和自己年轻时的记忆相逢。
这种亲身体验与感受，更能让我明白二次元文化长久存在的价值。它承载着不同代际人群共同的回忆，连接着过去与未来。
BML2025，谢谢你唤醒了我曾经珍贵的记忆，我们明年再见。
