霍金逝世：一个时代的谢幕

史蒂芬·霍金，科学界最耀眼的明星，成就了现代宇宙学的英国物理学家和宇宙学家，于英国格林威治时间周三凌晨，在剑桥的家中去世，享年 76 岁。

霍金的家人随后发表声明，确认了这一消息。「我们深感悲痛，我们敬爱的父亲在今天去世了。他是一位伟大的科学家，一位不凡的人，他的著作和遗产将不朽。他的勇气和坚持，以及智慧和幽默鼓舞了全世界的人们。他曾说过,『如果不能为你所爱之人提供一个家，宇宙也就没有什么意义了。』我们将永远怀念他。」

在与「渐冻人症」搏斗的半个世纪时间里，霍金让残疾本身成为了他的象征。对于绝大多数人来说，那副不堪的身体与机器合成的声音，在某种程度上成为了人类思想无限可能性的象征。如果没有疾病的厄运，霍金的声望也必然达不到今天的高度。

绝望之后，生命的一切都是意外之喜

在死亡的阴影里活着的人们，往往才是真正珍惜生命的人。对霍金而言，来自医生对自己病情的悲观判断，以及在医院里亲眼目睹了一个白血病男孩的死亡，让他燃起了重新生活的使命感。「尽管我的未来笼罩着一片阴云，但连我自己都很惊讶，我比以往更加享受当下的生活，我又开始在我的学术研究中取得进展。」他如此说道。重新开启自己的事业之后，他宣称：「我的目标很简单，就是把宇宙整个明白——它到为何如此，又何为存在。」

霍金不愿意向恶疾低头。上世纪 60 年代，霍金开始使用拐杖，但对于轮椅，他始终抗拒。当越来越多的人劝他使用轮椅时，他才不得不做出让步，但那之后，他和他的轮椅却成了剑桥的一处风景：在大街上疯狂地「飙车」，从学生们的脚趾上碾过，甚至偶尔在大学派对的舞池上驱「车」舞蹈。

「无论生命让你面对多大困难，不让自己怨愤是非常重要的，因为当你不能嘲笑自己和人生，那你就是失去希望。」他曾如此说道。

1995 年，霍金与第二任妻子的婚礼

现代宇宙学的通天高塔

霍金的第一次重大研究突破是在 1970 年，当时他和 Roger Penrose 合作提出在广义相对论框架内的「彭罗斯–霍金奇性定理」，将黑洞的数学理论应用到整个宇宙，并证明了奇点，一个时空中无限曲率的区域，就处在距离我们永恒遥远的过去：宇宙大爆炸时产生的那个点。

奇点的研究告一段落后，霍金继续研究黑洞问题。在 1974 年，霍金提出了黑洞热力学第二定律，他借鉴量子效应理论，提出黑体会散发出热辐射直至最终完全消失。对普通的黑洞而言，这一过程非常缓慢，以一个太阳质量的黑洞举例，它需要比宇宙年龄还长久的时间才能蒸发。但在它们生命的最后，迷你黑洞会以惊人的速度释放热量，最终以一百万颗兆吨级氢弹的能量爆炸。霍金认为微型黑洞遍布宇宙，每一个都重达 10 亿吨，但它们的体积还没有一个质子大。

他关于黑洞辐射的理论激起了现代宇宙学中最激烈的争论。霍金认为，如果一个黑洞可以蒸散成一个辐射体，那么它存在时收纳的所有信息都会永远消失。但这与量子力学最基本的定律之一是矛盾的，很多物理学家都强烈反对这个观点。这一次霍金妥协了，他开始相信更加普遍的一种解释：信息被储存在黑洞的「视界」上，并在黑洞辐射时被编码回到了辐射中。

Marika Taylor 是霍金的学生，她记得霍金如何向他的学生们宣布自己观点发生了急转弯。当时霍金正在酒吧里与学生们讨论工作，Taylor 注意到霍金把他的声音合成器开到了最大的音量。「我要公开了！」他大叫道，整个酒吧的人都将目光转向他们，他们以为霍金打算公开自己的择偶秘密。随后霍金把音量调低，接着说：「我要公开承认，可能并不会发生信息丢失的情况。」用 Taylor 的话来说，霍金有种「邪恶的幽默感」。

霍金的突破发现让他在 1974 年的选举中，成为英国皇家学会的一员（当时他只有 32 岁）。五年后，他当选英国剑桥大学卢卡斯数学教授，是这一职位最年轻的任职人之一，与牛顿并列。

霍金接受美国时任总统奥巴马颁发的总统自由勋章

霍金在 80 年代继续他开创性的贡献。宇宙膨胀理论认为，刚刚起步的宇宙经历了一段极好的膨胀期。1982 年，霍金首次展示了量子涨落可能会通过膨胀导致宇宙中星系的扩散，恒星、行星和生命都在这些宇宙中微小的涟漪间种下种子。麻省理工大学的物理学教授 Max Tegmark 曾说，「这是科学史上最美丽的想法之一。」

但真正让霍金成为学术界巨星的，是那本《时间简史》。这本书于 1988 年首次出版，在《星期日泰晤士报》的畅销书排行榜上史无前例地保持了 237 周的冠军。它售出了超过 1000 万本，被翻译成 40 多种语言，成为最伟大的科学著作之一。

霍金也许并不是他所处时代最伟大的物理学家，但在宇宙学方面，他是一座不可逾越的高峰。虽然不曾获得诺贝尔奖，但霍金得到了阿尔伯特·爱因斯坦奖、沃尔夫奖、科普利奖章和基本物理学奖的认可。

政治、娱乐和未来

霍金不曾避讳谈论政治，他曾称特朗普是一名「煽动者」，也曾在英国脱欧公投之前警告不要离开欧盟，他本人更是英国工党的忠实支持者。

关于霍金一生的纪录片和传记电影频繁被搬上银幕。最近一次是在 2014 年的奥斯卡获奖影片《万物理论》上，Eddie Redmayne 扮演了霍金的角色。「有好多次，我以为他就是我，」霍金在观影时说道。

霍金与电影中饰演他的 Eddie Redmayne

他也曾谈起死亡。「在过去的 49 年里，我一直生活在早逝的预判之中。我不害怕死亡也不急着去死。因为在那之前，我还有很多事情想做。」

霍金非常热衷于表演，他曾在动画片《辛普森一家》中客串，在电视剧《星际迷航》中与爱因斯坦和牛顿打扑克牌，在情景喜剧《生活大爆炸》中嘲笑主角「谢耳朵」的智商。

2012 年，科学家们齐聚剑桥，庆祝这位宇宙学家 70 岁的生日。这是霍金生命中的里程碑，从没有人能预料他能坚持到这一刻。因为病重，霍金并没有出席活动，但他发来了一段标题为《我的简史》的演讲录音，他呼吁人类继续探索外太空，「为了人类的未来，」他说道，如果不去往太空，人类将「活不过下一个千年。」

后来，他加入了特斯拉创始人埃隆·马斯克和苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼艾克的队伍，共同警惕人类使用人工智能武器的危害。他也与硅谷著名投资人尤里·米尔纳共同开启了「突破」系列项目，为寻找外太空生命发挥个人作用。

个人研究的谢幕

不可否认，霍金是我们这个时代最负盛名的大师。

然而近半个世纪以来，科学家们在基础科学领域的前进之路举步维艰，这或许也让霍金承担起了「最后的大师」的名号。一方面，人类对基础科学的探索还在缓慢积累，几乎没有突破；另一方面，随着认知边界的不断拓展，单独依靠个人智慧已经远远不够。

在我们不断印证前人理论的同时，我们正在通过技术的力量，将这些基础科学广泛地应用在推动整个时代前进的科技洪流中。而这些或成功或失败的技术，在一次次飞速的升级、迭代、创新中，反过来成为基础科学的助推器，以远超个人脑力的速度，接近它的下一次爆发。

我们无法判断，科学界能否再出现一位能比肩霍金的科学家，和过去的爱因斯坦、牛顿、普朗克、达尔文等人一样，以个人之名成就一门学科。但我们可以确定的是，在霍金谢幕的身影之后，更多马斯克们会登上历史的舞台，去继续完成霍金未竟的事业，「去往太空，去往下一个千年」。

头图来源：视觉中国

责任编辑：克里斯