「六如隐士」陈天桥

「六如隐士」陈天桥

此时距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年,距离陈天桥生病手术已经 8 年,距离他成为中国当时首富已经 13 年。

盛大游戏、盛大文学、盛大盒子,这些曾经响当当的名字,都成为了过去时。它们的缔造者陈天桥在远离国内喧嚣互联网的新加坡,挑了一个闹中取静、古典端庄的别墅院落作为新指挥所。

偶尔在摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》的会客室里接受采访,两鬓略显斑白的陈天桥也极少谈及过去,说得更多的是他正在做的事情——投资和资助脑科学研究。

游戏、文学,在他 44 岁的生命河流中似乎只是两条「不起眼」的分支。唯独提到寄托了「网络迪士尼」之梦的盛大盒子时,陈天桥还会有些遗憾,但还好一向信佛的他现在对许多事情看得很开。在最近一次媒体采访中,他引用了一句佛家经典来代表自己信仰:「一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观」。

这首偈语出自佛家经典《金刚经》,因为连用了如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电,在历史上被称为「六如偈」。简单理解,这是佛家劝导世人「世间很多事情不过是一捧沙」。陈天桥觉得,游戏如此,成功如此,金钱也如此。

风流才子唐伯虎取「金刚六如」之意,给自己起了个雅号「六如居士」。以陈天桥现在出世的状态,大抵可称他为「六如隐士」。

必入世者,方能出世,不则空趣难持。当今的「六如隐士」曾经也有着「家国天下的情怀」。

image.jpeg

(陈天桥)

2004 年凭借网络游戏《传奇》成为中国首富后,陈天桥并不以这样的成功为荣:「网游承载不了我的梦想」。因为在那个谈网游色变的年代,使他成名致富的,也使他恶名累累。

有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚(未遂),有人因为玩游戏心脏病发作身亡,有孩子把午餐费换成游戏卡。家长们、《人民日报》们、社会卫道士们,将陈天桥和他的盛大作为「罪魁祸首」去谴责,给他们贴上了「电子鸦片贩卖者」的标签。

陈天桥曾经也爱玩网络游戏,有时会「玩到不可自拔」,却在引进韩国网络游戏《传奇》时突然看破了。2000 年一天,他通宵达旦测试游戏,升了两级,然后发现自己砍出去的刀多出了一道白光,名曰「半月刀法」。

「难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光么?当我认识到我在虚拟世界努力奋斗所获得的,不过就是美工在上面给你加的一道白光以后,我就把这个游戏给删了。」陈天桥说,「虽然这并不改变我引进游戏从而改变我人生的决定。」

《传奇》在中国大获成功,引进第二年实现了每天收入超过 100 万元,第三年就使盛大在纳斯达克上市。《传奇》也使陈天桥成为了当时的「传奇」:31 岁就登顶中国财富排行榜,成为央视有史以来最年轻的 「年度经济人物」。

快速积累了大量财富的陈天桥很兴奋,「时常会从睡梦中惊醒」,还「受到媒体的聚焦,经常跑电视台」。

但这座山很快就翻过去了,随之而来的是不安:「我到底想干什么?我现在在干什么?」公司每天收入超过了 100 万元时,他希望有人在边上不断督促:「你应该继续往你取经的地方去,这才是你的理想。」

那几年里,陈天桥「其实没太大快乐」,活得像个委屈的孩子:「我每年上交国家利税有 1 个亿,如果这是在钢铁行业或者汽车业,一定会被当成大企业的典范而大加宣传,而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。」

事实上,陈天桥还是个孩子的时候,就对外界的认同非常看重。在新昌中学的档案室里,现在还可以看到当年王力红老师给陈天桥的操行评语中,有一条写着:「作为班委,对集体活动却不热心。」

「我后来看出来,陈天桥当时是很想当班长的。他小学时候就是少先队大队长,上了初中却只当了个班级生活委员,他总觉得自己被大材小用了,小孩子难免闹情绪,所以故意对班级活动不那么热心。」王老师解释说。

陈天桥这一次没有闹情绪,暗暗酝酿着转型。2005 年 1 月,陈天桥突然对外宣布盛大将进军 IPTV (网络协议电视):「就算卖了股票都要做网络电视!」

转型的号角猝不及防地吹响了。据《IT 经理世界》的报道,有段时间,陈天桥在盛大每个办公室的入口都贴着自己写的一篇《论转型的实质》:盛大要从一个单一的大型游戏供应商变成一个集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商,而这种内容的改变会带来用户构成的变化——由 20 岁上下的年轻人变成 7 岁到 70 岁的主力大众;上网场所由网吧变成家庭客厅。

这正是陈天桥试图摆脱「电子鸦片贩卖者」标签的路径——整合内容、服务和硬件,「成就中国家庭的数字梦想」。他称之为「网络迪士尼」,更为人熟知的名字是盛大盒子。

然而,在盛大内部,陈天桥的盒子计划追随者寡。坊间流传,陈天桥提出要做盛大盒子时,时任盛大总裁的唐骏和弟弟陈大年都「拍桌子反对」。以至陈天桥不得不在公司高层放狠话:「这个事情,现在不是做不做的问题,是谁不做谁就走人的问题」,并且对于下面的人讲:「这是我的梦想,你们必须帮我实现它」。

陈天桥拼了,他孤注一掷地从游戏业务上抽血来供应盒子项目,前前后后投入了数十亿美金。盛大成立了负责硬件的 SDS 事业部,不仅对外招聘近千人,还用两倍工资从华为和微软挖硬件工程师。

同时陈天桥用擅长的资本运作方式揽下了一大批优质内容提供商。《传奇》开发商 Actoz、边锋、数位红、浩方、起点中文网、榕树下、红袖添香悉数被陈天桥收入囊中。他超前 12 年就做了当前小米盒子、乐视超级电视们正在做的事情,但也付出了昂贵的代价。

2006 年 2 月 28 日,盛大公布的 2005 年第四季度财报显示,其第四季度净亏损 5.389 亿元,与以往约 2 亿元的季度净利润形成强烈反差——陈天桥用钱砸出了一个「网络迪士尼」。

2005 年 11 月,盛大盒子的落地产品 EZ Station 以 6850 元的价格开始在浙江义乌试点销售。这价格即使放在现在,也足以让大多数消费者望而却步。加上产品本身存在缺陷以及当时家庭宽带接入水平有限,EZ Station 最终「在义乌这样一个典型的高端富裕市场一个月才卖了 20 台」。

cimg%2Fcatchpic%2FF%2FF9%2FF9C427CBE469FB36EEE68ACA2CD9309B.jpg

(盛大盒子)

EZ Station 开局不利的情况下,陈天桥仍尝试各种办法打开局面,但一切努力都在 2006 年 4 月 12 日这天戛然而止——因为利益之争,广电总局一纸文书叫停了市面上所有的准 IPTV 项目。

此后,虽然「网络迪士尼」以其他方式部分存活了下来,但陈天桥元气大伤。盛大内部的人告诉媒体:「盒子计划曾经是陈天桥心里的一个痛点,甚至有一段时间他都很忌讳公司内部提及它。」

十年后,陈天桥回忆起这个项目时说:「这件事对我是一个非常大的震撼......社会的复杂程度会超出年轻人的理解,年轻人的理想、梦想,想做一些伟大的改变世界的事情,在现实社会中不是那么容易的。」他总结道:「我们的激进之处在于,盛大在一个错误的时间,启用了一支尚未准备好的团队,在超前的阶段,去执行一个正确的任务。」

在 IPTV 战场吃了败仗的盛大,也是伤痕累累,但现金牛游戏业务还算坚挺,并且文学业务后来也成立了公司,仍有东山再起的可能。真正的分水岭出现在 2009 年——这一年,陈天桥病了。

2009 年 9 月,盛大分拆盛大游戏业务在纳斯达克 IPO 上市,共募集了 10 亿 4 千万美元。游戏上市后一个月,陈天桥查出来自己身上有毛病 。

外界没有人确切知道陈天桥患的是什么病。陈天桥弟弟陈大年也得了同样的病,「当它突然发作的时候,会有非常真切的濒死体验」。他在最近一次媒体采访中表示:「哥哥当时的病情比他还厉害,整个外界都以为他们得了心脏病」。

「医生说我一定要离让我紧张的东西远一点。」陈天桥不得不停下来,「那个时候对我是非常 Shock 的,尤其是在人生和事业最高峰时的一个叫停。」这一年,长期将游戏作为企业战略重心的腾讯,超越盛大成为国内游戏行业霸主。在外界看来,这意味着权杖的更替、盛大的式微。

陈天桥却不这么认为:「当时我们游戏的收入比腾讯还领先不少,因为我们运营能力特别强。」同时,游戏业务分拆上市,「拿进来十几亿美元,加上自有资金 20 亿美元,财力没问题。从业务看其实是盛大的第二个高峰。因为有钱,还准备去买 360 和优酷、迅雷、YY 」。

但他不得不停下来,去接受手术治疗。

由于「查出来很早期」,手术非常成功。七年后,他再谈起这次生病手术时已经没有了当时的抑郁:「没几天就走出了出生病时内心的沉浸。」

尼采说:「凡不能毁灭我的,必将使我强大。」没有毁灭陈天桥的疾病,某种意义上也使他更强大了。

「在我 36 岁生了那场病以后,突然意识到我人生的这场游戏,获得的名誉、地位、金钱,不过就是半月刀法上面的那道白光,我为我的名誉去争取、去辩解,为金钱去努力去奋斗,和玩这个游戏(《传奇》)有什么区别?」陈天桥说,「分拆上市和生病手术这几件事交融在一起,还是引发出我的新思考,到现在还在思考,就是人到底一辈子追求点什么?」

在公司每天收入超过了 100 万元时,在成为中国首富时,他也想过这个问题。过去,这个问题的答案是「网络迪士尼」,但最后做出的东西不是他要的。

陈天桥 2009 年时没完全想出来答案。但「在面临是一个个相继把游戏、文学等产业做出来、无穷无尽地重复下去,还是把自己转型成为一家投资控股公司的抉择时」,他已经不想「把 2004 年干的事情到 2010 年又重新再做一次」。

指挥官转舵,舰队改变了前进的方向——盛大开始转型成「一家聚焦科技、互联网、传媒、金融等领域的全球投资机构」。2012 年在新加坡设立国际总部,2014 年出售私有化后的盛大游戏股权,2015 年将盛大文学买给腾讯,盛大集团在一瘦身系列动作后彻底变形。

而指挥官本人,按照设计的人生,「从台前退到了幕后」——陈天桥隐了。

必出世者,方能入世,不则世缘易坠。2016 年底,出世 7 年的陈天桥完成了马斯洛需求层次的进阶——从第 4 层「尊重需要」到最顶层的「自我实现」,他带着答案重新回到了公众视野。

12 月 7 日,陈天桥、雒芊芊夫妇对外宣布,成立了一个 10 亿美元的基金用来支持脑科学研究,首批资金 1.15 亿美元(约合人民币 7.91 亿元)捐向了美国加州理工学院。加州理工学院将利用这笔捐赠资金成立一个「陈天桥雒芊芊脑科学研究所」,还计划建造一座生物科学大楼,同样以陈天桥夫妇命名。

屏幕快照 2017-03-10 17.30.52.png

(陈天桥、雒芊芊夫妇)

做出资助脑科学研究的决定前,陈天桥于 2015 年起花了两年时间学习脑科学的知识,走访了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大学圣地亚哥分校等研究机构,现在也将「百分之六七十的精力都放在脑科学研究上」。

「这让我体会到了创业的乐趣。」陈天桥说,「脑科学研究是真正让自己感到兴奋和快乐的事」。这份出世的快乐,来自于陈天桥综合的思考。秦朔 2016 年去拜访陈天桥时问:「进入脑科学领域,有特别的机缘吗?」

陈天桥回答:「不是某一天的某个机缘,是把人生方方面面的思考统一在一起的结果,就像盲人摸象,可以有很多角度。」

这其中,有入世的角度——「有了钱我们就要做一些慈善」。不同于一般富人做慈善治病救人,陈天桥夫妇想从根本上解决死亡问题。他们认为,「真正治愈死亡就是接受它,而不是恐惧它。接受死亡的核心问题是消除过程中肉体和精神的痛苦」。因为「所有的疼痛其实都是大脑制造出来的」,所以去研究大脑如何感知外界。

也有出世的角度——用科学的方法来研究信仰:「金刚经说『一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观』,但这个『有为法』,到底是如何影响和改变人生的?又如何被理解为梦幻和泡影?我们不知道。」

脑科学不仅是陈天桥个人的兴趣爱好,也是盛大的一个投资方向。2015 年 11 月,盛大正式参与了以色列一家名为 ElMindA 的大脑科技公司的 C 轮融资。这家公司致力于一种「头盔」的研发,戴上之后就能完成一些脑部治疗。

脑科学之外,盛大最近一年间已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东,投资了国内一些有名的互联网企业如格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画,甚至在加拿大和美国收购了超过 70 万英亩的林地。

陈天桥持续用他擅长的资本运作创造着稳定的增长现金流。2016 年胡润中国百富榜显示,陈天桥夫妇以 230 亿财产位居第 81 位。这是他们挑战脑科学的资本。

盛大 2001 年引进《传奇》,陈天桥 2004 年就成为了中国首富,速度之快不可谓不惊艳。如今面对艰巨的脑科学研究,他拿出了愚公移山的精神,觉得「它不只是我一辈子的事业,而是一代一代的事业」,并且准备留很小部分的钱给三个孩子,「绝大多数的钱全部捐到脑科学上面,10 亿美元只是第一笔,花掉了以后再捐第二笔,不断做下去」。

陈天桥盛大
关注极客公园公众号
反馈