Google 也像秦始皇一样追求长生不老,它是怎么「炼仙丹」的?

Google 也像秦始皇一样追求长生不老,它是怎么「炼仙丹」的?

古有秦始皇花重金派方士(炼丹神仙家)远渡求药以长生不老,今有富可敌国的 Google 拨巨资投资延长人类寿命的研究。

所不同的是,秦始皇最终只活了 49 岁,他的野心远超出了时代的发展。而 Google 的巨赌建立在生命科学发展的基础上,依稀能见到希望的曙光。

「局外人」比尔·马里斯

Google 挑战长生不老的故事,始于一个「局外人」。

2008 年,Google 两位创始人谢尔盖 · 布林(Sergey Brin)和拉里 · 佩奇(Larry Page)通过前者当时的妻子安妮 · 沃西基(Anne Wojcicki)找到在硅谷科技圈还没有多大名气的比尔·马里斯(Bill Maris)。安妮·沃西基曾与比尔·马里斯共事,了解后者的兴趣和为人。

见过面后,两位 Google 创始人决定将比尔·马里斯挖过来,让他负责组建一支风投基金——Google Ventures(后改名为 GV)。

于是乎,在比尔·马里斯的主导下,Google Ventures 于 2009 年正式成立。它每年能从 Google 处获得 3 亿美元的资金,这个数字已经非常接近硅谷顶级风投一年的投资金额。

成立至今,Google Ventures 投资过 Uber、Nest、Slack 等成功初创企业,也严重看走眼过,比如 Secret。但这都很正常,失败是风险投资的常态。

不过,令人意外的是,Google Ventures 将很多资金投给了和 Google 业务、和硅谷科技行业都差之千里的领域——生命科学。2015 年, Google Ventures 投到生命科学领域的资金比例是 36%,2013 年时还只有 6%。

但如果知道了 Google Ventures 所拥有的自由度,以及马里斯的个人背景,这一切都不难理解。

800x-1.jpg

(图片来源:Bloomberg)

作为一家隶属企业的风投基金,Google Ventures 拥有非常不匹配的自由度。它可以独立于母公司的发展战略自行决定进行任何投资,不论被投初创公司是否跟 Google 的发展计划吻合。Google 也无权知晓被投初创公司的发展策略或核心技术细节。

而 Google Ventures 创始人比尔·马里斯毕业后曾经为瑞典一家投资公司 Investor AB 工作。辞去 Investor AB 公司的工作后,马里斯成立了自己的网页寄存公司 Burlee。

2002 年,马里斯把 Burlee 卖了出去,挣的钱足够让他不用工作在佛蒙特州生活一辈子。两位 Google 创始人找到马里斯的时候,他正在一家非营利机构研发治疗印度白内障患者的技术。

屏幕快照 2017-02-17 16.06.25.png

(比尔·马里斯)

尽管创过业、干过投资,但马里斯最吸引布林和佩奇的,还是神经系统科学家这一身份。他曾在明德学院(Middlebury College) 学习神经科学,也曾在杜克大学(Duke University)一所生物医学实验室工作。

在他书架上,摆放着《分子生物技术:重组 DNA 的原理与应用》、《生物技术:应用基因革命》,以及未来学家(Ray Kurzweil)雷·库兹韦尔写的《奇点临近:当人类超越生物学》。

库兹韦尔相信人类能长生不老,他计划在自己死后将尸体冷冻在美国亚利桑那州的「阿尔科人体冷冻公司」中保存,等待某一天人类科技发展到一定水平时,再重新「复活」。2013 年,他被 Google 任命为工程总监。

马里斯也是「人类长生不老说」的拥护者。在 Bloomberg Markets 2015 年的采访中,他大胆表达了自己的看法:

我相信人类可能活到 500 岁。

这样的个人背景使得马里斯成了正中 Google 下怀的「局外人」,能够「以一个全新的视角来主持这事」。

作为 CEO 领导 Google Ventures 7 年后,比尔·马里斯于 2016 年 8 月选择了离开。在接受 Recode 采访时他解释道:「我离开,是因为 Google Ventures 现在一切都很好。」事实上,除了 Google Ventures,马里斯还给 Google 留下了另外一笔财富——Calico。

一间研究衰老问题的贝尔实验室

在寻找投资标的过程中,马里斯观察到,目前大多数医药领域公司的注意力集中在治愈疾病层面的药物上,只是通过「有病治病」的方式来延长寿命,而没有关注到人类众多疾病的起源——人体细胞活性衰退。

马里斯认为,只有通过研究细胞里包含的基因,才能彻底了解生物衰老的秘密。比如,从世界各地超过 90 岁的健康老人身上找出他们基因上的一些接近之处,或反过来,找出他们与其他人的不同之处。即使不能找到延长寿命的方法,至少可以能通过疾病预防,提高人在晚年的生活质量。

为了把这个想法变成真正的项目,马里斯开始游说生物科技公司高层和风投。同时,马里斯将这个想法告诉了布林和佩奇。结果三人一致认为,由 Google 自身推动整个项目,是将这个想法付诸于行动最好的途径,Calico 因此得以诞生。

Calico 于 2013 年 9 月成立,名称是 California Life Company 首字母的缩写。2015 年 8 月 Google 重组后,Calico 被归到了 Alphabet 旗下。

拉里·佩奇在一封公开信中将其描述成一家专注于「健康、幸福和长寿」的公司。Google 最开始不肯透露对 Calico 投入了多少资金,但后来的信息显示,这个公司账户里的资金有 15 亿美元之多。

屏幕快照 2017-02-17 16.15.37.png

Calico 成立之初,马里斯曾打算亲自执掌公司,同时兼任 Google Ventures CEO,但他也没有放弃在外寻找合适的人选。

恰好亚瑟 · 莱文森(Arthur Levinson)表示对 Calico 感兴趣,并主动请缨。莱文森可能是最适合这一岗位的人选,他是苹果公司的董事长,曾任生物科技公司基因泰克(Genentech)CEO 和其母公司瑞士制药巨头罗氏(Roche)董事长,也曾被冠名为生化科技领域的「美国最佳 CEO」。

maxresdefault.jpg

(亚瑟 · 莱文森)

莱文森作为 CEO 和投资人加盟 Calico 后,为这家公司招来了很多生物科学和计算机科学领域的专家。

Calico 研发主管哈尔·巴伦(Hal Barron)曾是罗氏前首席医疗官,2013 年被评为生物医药行业最具影响力的 25 人之一。而 Calico 首席科学家大卫 · 博特斯坦(David Botstein)是普林斯顿大学著名的遗传学家,他的看家本领是跟踪老化细胞,并对其基因进行全面解析。

博特斯坦认为,人不可能长生不死,就像永动机违背热力学第二定律一样。但辛西娅 · 凯尼恩(Cynthia Kenyon)对蛔虫的试验证明了生命的跨度具有延伸性。此外,老鼠经常处于忍饥挨饿状态会使其寿命增加 45%。

博特斯坦口中的辛西娅·凯尼恩是 Calico 衰老研究副主管。作为最早研究衰老问题的科学家之一,凯尼恩相信衰老是由基因控制的,而不是随机、偶然的过程。

2016012612583885750.jpg

(辛西娅·凯尼恩)

1993 年,她就在实验室里发现,蛔虫的 daf-2 基因突变后,能使其寿命从 3 周延长至 6 周。人类基因中也存在着与 daf-16 相对应的 FOXO3A,这组基因已被发现与世界长寿人群有联系。

而 Calico 首席计算官达夫尼 · 柯勒(Daphne Koller)曾与吴恩达一同创办过 Coursera,她是 AI 领域的专家。

人、技术、钱,Calico 一应俱全。博特斯坦曾这样对外描述 Google 对 Calico 的期待:「Google 希望 Calico 成为一家研究衰老问题的贝尔实验室,拥有最好的人才,最顶尖的技术,以及最多的钱。」

漫长的战斗

纵使账户上有着 15 亿美元,纵使大牛云集,但 Calico 在成立后的三年间一直保持低调。他们要求来访的科学家签署保密协议,不对外透露研究进程,甚至合作伙伴也不能完全知晓项目全情。

这跟 Calico 建立的初衷有关。上文说到,马里斯因为注意到少有人研究疾病的起源而推动了 Calico 项目落地。

从一开始,Calico 一切研究都基于「我们不了解衰老机制就无法发展相关疗法」。「就像如果医生不知道病毒为何物,就无法对抗传染病。」大卫·博特斯坦接受麻省理工科技评论采访时表示

基于这样的定位,Calico 的研究必定是基础的、长期的、缓慢的,团队也难以一直保持对外发声。

从仅有的一点公开信息我们可以得知,Calico 有 100 多名员工,研究对象包括酵母、蠕虫和裸鼹鼠。这些生物都保存在距离 Calico 旧金山总部 30 英里的巴克老龄研究所(Buck Institute for Research on Aging)。

2016 年 11 月,大卫·博特斯坦难得地在麻省理工学院展示了 Calico 的研究。他介绍了将酵母老化细胞与子细胞分离的几项技术,其中一个项目被称之为「母体改进计划」。

与此同时,Calico 还在对 1000 只小鼹鼠进行跟踪,研究他们从出生到死亡的整个生命进程。鼹鼠是一种近乎无毛的哺乳类动物,过着蚂蚁一样的群居生活,由鼠后所领导。他们最特殊的地方在于能活 30 年,而老鼠只能活 3 年。

v2-f725352c8b4610aa90a411d5332b703f_b.jpg

(鼹鼠)

同样是鼠类,鼹鼠的寿命却是普通老鼠的 10 倍。为了弄清楚这种差异,Calico 在跟踪鼹鼠生命进程同时,还要想办法精确地绘制他们的基因组。

除了自身研究外,Calico 也与一些外界机构达成了合作,比如制药巨头艾伯维(AbbVie)和杰克逊实验室(Jackson Lab)。

2014 年 9 月 4 日,Calico 与艾伯维牵手,共同在衰老疾病治疗领域开发新药。有意思的是,艾伯维和罗氏是死对头。2016 年 4 月,Calico 同意出资支持杰克逊实验室的一项大型实验,后者正在老鼠体内寻找一种衰老的「生物标记」(biomarker)。

杰克逊实验室认为,在血液中可能存在着一种分子,它的数量或属性不仅会随时间的流逝而变化,还会因为生物学上的衰老而改变。这样的判断如果被证实,将会非常有用,公司可以很方便地监测药物是否会影响衰老。

进行这样的大型实验,要花费非常多钱。杰克逊实验室的加里 · 丘吉尔(Gary Churchill)表示「与 Calico 合作最吸引人的是它愿意长期投资」。

或许 Calico 也不知道究竟要多少时间,才可以完全破解衰老的秘密,可能还来不及让谢尔盖 · 布林和拉里 · 佩奇享受长生不老。但可能性很大的是,Calico 的研究使得细胞生物学、基因药物和人体健康等方面有所突破,至少能让人类的老年过得更有尊严。

Calico
关注极客公园公众号
反馈