最终，语言学拯救了人类！
1977 年 9 月 5 日，人类发射了一艘空间探测器，上面搭载着一张包含 55 种不同语言问候语及各类音乐的铜制磁盘唱片，想要尽最大可能飞到太空深处，并尝试与其他外星智慧生命体进行交流。
如今，40 年时间即将过去，这艘名叫「旅行者一号」的探测器已经飞到了太阳系最外层边界，但是仍然没有遇到我们期待中的「外星智慧生命体」。可当初的问题却保留下来：假如人类真的与「外星人」相遇，最终将要怎样交流？这个问题的答案，在电影《降临》中第一次为我们呈献出来。
外星人不再说英语之后
《降临》改编自美籍华裔作家姜峯楠（Ted Chiang，特德·蒋）的短篇小说《你一生的故事》，这是一个看似软科幻实际内核很硬的故事：「外星人」的飞船降临在地球不同地方，悬在各大城市半空中。全世界如临大敌，但这些天外来客接下来既没有发射骇人的武器，也没有带来爆炸与毁灭，只是一动不动，飘在空中，于是人类产生了要进一步与其接触的想法。在女主角，一名语言学家的努力下，最终弄清楚了外星人到来的目的，而为此，也让女主角改变了自己的一生......
我们似乎早已熟悉那些电影，那些外星人们说着流利英语，同时又有着和人相似的思想观念。那些故事，在我看来，不过是披着「科幻电影」外衣的冒险片、战争片、动作片或者爱情片。
而且这些外星人，我们似乎都已经「见怪不怪」，对它们的「熟悉」程度甚至与我们对「僵尸」的了解想当，我们幻想，重构这些形象，最终我们想象出来的，无非就是尖牙厉爪，或者大脑袋大眼睛，有触须有铠甲的生物。这是一种困境，我们既期待于看到让我们充满惊喜的「外星人」出现在荧幕上，但这种能让人惊喜的造型，似乎越来越难出现了。
《降临》当然也想要尝试让我们既能感受到「新鲜感」，同时又有神秘感，所以导演在视觉上也下了很多功夫，如果让我说的话，在电影中出现的大概有三点，是让人印象深刻同时又充满惊喜的：
巨大飞船
《降临》之所以是《降临》，而不是《你一生的故事》，与整部电影塑造出来的这个巨大「不明飞行物」有非常密切的关系。我们人类对于未知事物从来都是充满好奇的，而与此同时，对于那些超过视觉常理，大到难以估量的物体，则会天然生出一种敬畏。二者合一，我们就会产生一种神秘、肃穆同时又想要试探性了解的欲望。
如果你看看金字塔，再看看巨石阵，你会明白，那些巨大的、充满神秘的物体，从来都是人类一代代研究和猜测的对象。
在科幻作家尼克尔斯·彼得的描述中，将这种概念中的巨大物体成为「BDO（Big Dumb Object）」, 它们是沉默者，是不可捉摸的神秘存在，我们不光可以看到它们巨大的尺寸，而且因为它们的存在，人类显得特别渺小。
从电影一开始，迷雾中渐渐显现，需要抬头仰望的巨大「不明飞行物」，再到人类通过通道进入与不明飞行物内与外星生物「七肢桶」「隔墙相望」，在迷雾中的朦朦胧胧，这种神秘而带有些许恐怖色彩的气氛让人有一种害怕但却想要继续看下去的冲动。
不可描述的「外星人」
神秘的符号背后究竟是怎样的天外来客？
实际上，在所有描述「天外来客到访地球」的科幻作品中，人们对于「外星人」的想象似乎都有相似性，比如会有大大的脑袋，或者有章鱼一般的触手，如何让《降临》中的「外星人」给人的感觉高人一等？导演丹尼斯·维伦纽瓦采用的方法是为其增添了浓重的迷雾来表明神秘感。
同时，在这迷雾背后，是一种长着奇怪触手，能够「喷出墨水」的「外星人」，人类和它们只能隔墙相互通过文字交流，却不能再更进一步了解其更多的信息。在原著中，这部分的差别是最大的，因为原著中对于「外星人」的描写是「有七根长肢，从四周向中央辐辏，轴心处挂着一个圆筒。整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当做手臂。」电影中那些站在墙后，比人还要高大许多的「外星人」，绝对要比原著中的描写更加神秘，搭配上音乐后甚至有些恐怖。
奇特的外星语言
为一部作品设计专门的语言或者文字早已经不是什么新鲜的事情了。我们熟知的《指环王》系列作品，原著作者托尔金老先生就是一个研究语言和文字的高手，因此能够发明出全新的语言和文字运用于自己的小说之中，增强小说的真实性与趣味性，《降临》也不例外。
只不过这一次，为外星智慧生物设计的语言，既要保持神秘感，又要体现出它的与众不同。导演和视觉团队在中国水墨画中获得了灵感，呈现在电影当中确实令人眼前一亮，尽管这也算是导演的改编。
神秘的外形文字包含大量信息
在原作中，对于语言和文字的描写并非电影当中呈现的这样富有「诗意」，但是不可否认，外星人通过触手「喷出墨水」来写写画画传递信息的方式还是让人大开眼界。
电影中一开始，被神秘气氛烘托的外星生物，在一片朦胧的背景中，呈现出像是蜘蛛、章鱼但是又巨大无比的特性，它们通过触手「喷出墨水」来「写字」，这一系列概念叠加起来，显得怪异而又充满神秘气息，也因此，让人大开眼界。
所以，当这些神秘的天外来客不再「说英语」之后，维伦纽瓦在《降临》中把原本那个不怎么神秘恐怖的故事营造出了一种肃穆、神秘、甚至有些悚人的氛围，与原著小说形成了非常不同的感觉。让原本困难重重的「第三类接触」，又增加了恐怖和神秘的危险感。
从故事中伸展，在改编中独特
美籍华裔科幻作家姜峯楠（Ted Chiang）虽然并不高产，从出道至今，一共只有 8 篇小说，但几乎每一篇作品都是精品，《降临》来自于短篇小说《你一生的故事》，他凭借这篇作品获得了科幻小说界最高奖项星云奖和斯特金奖。
科幻小说改编成电影往往是一件难度极大的事。越是受到关注的科幻小说，它的原著往往越拥有坚定不移的受众，《你一生的故事》也不例外。想要让原著党和普通观众都获得满意从来都是一件难于登天的事。
如果只是将原著故事完全照搬，那么这部电影必然不会是一部规模如此庞大的商业电影。如果你能抽时间看看原著，会发现，无论是会对于「外星人」的描写，还是关于人类和它们的交流，在原著中几乎都费了一番笔墨，作者不光一步一步借助语言学去分析和推理出外星语言和文字的含义，同时也在故事中深度刻画了女主角刘易斯和她女儿在生命中各个时段的故事。
而在电影当中，关于人类学会外星人「七肢桶」语言的过程被大大简化，而对于外星人给人的恐惧感以及人类一触即发的战争却加深了刻画。与此同时，作为重要支线的女主角和女儿之间的回忆分量却不是很足，因此一些原著党当然会认为这一是一部「不纯粹」的改编电影。
但是，科幻改编电影就真的要完全忠实于原著吗？这个答案可能是仁者见仁。导演丹尼斯·维伦纽瓦这次执导《降临》，既是他目前为止场面最为宏大的电影，也是为了另一部神作《银翼杀手 2049》在进行试手，在仅仅 4700 万美元的预算之下，《降临》这部电影带来的却是令人称赞的震撼，这一点在好莱坞动辄上亿美元的科幻片之中显得更加难能可贵。
我们可以看到，不论是尝试通过画面和声音为塑造着紧张与神秘感，还是对于人物细节的刻画和情节的处理，加上著名配乐人约翰·约翰森（Jóhann Jóhannsson）的出色音乐（他之前还和导演有过《囚徒》《边境杀手》等多次合作），使得这一次的《降临》成为又一部有鲜明维伦纽瓦特质的科幻电影。
因此尽管一部分原著党并不买账，但电影《降临》自去年 11 月在美国上映之后，获得的口碑非常好，烂番茄新鲜度 94%，在 IMDb 中，得分 8.3 分，而在豆瓣，7.8 分的成绩也好于 83% 的科幻片和 64% 的剧情片。
但影片在后半部分仍存在着瑕疵，比如在后续情节改编的逻辑不够严谨，对于世界大战的描述过于天真（仍然是美国维护世界和平，其他大国都是好战之徒），男主角戏份存在感过低，以及女主角的支线剧情的描述不够深入等，这些都是这部电影有机会更好完成的地方。
但这并不影响我对它的评价。不管是影片前半部分营造的神秘紧张感，管乐和弦乐配合后的独特肃穆感，还是说为外星人「七肢怪」所设计的精妙文字，都让人赞叹不已。另外，细节刻画让整部电影显得更加生动而真实，比如在一开始大家见到外星人之后的恐慌、呕吐、出汗、发抖等细节，我相信大多数人看完之后，都会对整部电影对于外星生命的渲染感到诚意十足。
还有一点是，从原著中脱胎而来，电影中的「救世主」，既不是过去那些「战斗力剽悍」的人类战士，也不是拥有高超物理化学知识的「科学狂人」，而是一个普通的女性语言学家，她唯一有力的「武器」就是对于「语言」的认知，但最终却又拯救了世界（奇怪为什么我要说「又」呢），这种对于女性角色的刻画让人印象深刻。
从 2013 年《地心引力》到 2014 年《星际穿越》，再到 2015 年的《火星救援》和如今的《降临》，每一年几乎都会有一部场面不那么「火爆」的电影，但确是值得一看的真正的「科幻电影」，这是一个需要多多揣摩的好故事，但也许它不适合所有人吧！
「旅行者一号」发射的时候，美国天文学家，科普作家卡尔·爱德华·萨根所说：「只有在星际中存在有能力进行太空旅行高级生命时，探测器上的唱片才可能遇到目标并被播放」。
所以，假如真的有一天，人类和「外星人」接触，我们能和它们互相交流吗？
图片来自《降临》
