「如果睡觉前我不做点东西，我在黑暗中就会被各种想法团团包围。」
原 文：A developer'sjourney to create 100 games in five years 极客公园转载于 SDK.cn 作 者：Christian（编译）
「如果睡觉前我不做点东西，我在黑暗中就会被各种想法团团包围。」
2012 年 6 月，James Earl Cox III 完成了一个叫做 Landers 的游戏开发，从那之后，他给自己设定了一个宏伟的目标：在接下来的 5 年里，他要做出 100 个游戏。
Cox 是来自南加利福尼亚大学互动媒体和游戏专业的学生，截止到目前为止，他已经完成了 77 个游戏的开发，也就是说，他正在朝着他的目标大踏步的前进。
Cox 的游戏涵盖了多种风格、类别、故事和主题，利用他的游戏，Cox 探索了许多领域。然而，很多人都不禁奇怪，为何他要在如此短的时间里开发这么多游戏？对 Cox 来说，他内心有一种对创造的渴望，他希望学习更多的开发技巧，他想要不断的寻找解决各种问题的答案，尤其是这样一个问题：对于人们来说，游戏究竟意味着什么。
培养开发经验
Cox 表示：「我是在 2012 年最早接触数字游戏开发的，单单那一年，我就做出了 11 款游戏。」
短短一年的时间，在很多开发人员看来，独立完成一个游戏的开发都是一件非常困难的事情。但是在这个游戏的探索时代，这并不是不可能完成的事情。但是在 Cox 看来，这是一个用来磨练自己开发技巧的好方法。
「每一年都会有大量的独立游戏开发人员涌入市场，他们中很多人发布的游戏都是自己平生所开发的第一个游戏。而我想要在成为全职游戏开发人员之前，拥有自己独特的设计理念，并且还要进行大量的实践。」
图注：Cox 开发的一款名叫《Landers》的游戏，这是一个「太空入侵」主题的游戏
Cox 曾经见过许多独立游戏开发人员，他们中有的人做出了高质量的游戏，但是这些游戏却没有能够吸引玩家。由于许多原因，好的游戏会被人们忽略。开发人员必须要利用好每一个机遇，让自己的游戏进入目标受众的视线之内。在看到这个事实之后，Cox 决定在成为一名全职游戏开发人员之前，除了游戏开发的技术能力之外，他还要磨练自己其他的能力，例如让自己的游戏让大多数人看到。
Cox 表示：「5 年内做出 100 个游戏，这个过程有点像是自我救赎的过程；作为一个年轻人，这是我做出的最好的决定之一。」他坚信，优秀的游戏开发技能，要在丰富的开发经历中去累积。很多开发人员都是在开发了多个游戏之后才获得的成功，因为在之前的开发过程中，他们逐渐累积了能力。Cox 也想要获得那种经验，最好的做法，就是强迫自己在 5 年内做出 100 个游戏。
图注：游戏《Don’t Kill the Cow》
仅仅是 100 这个数字，就能够让 Cox 获得丰富的经验，但是前提是他要尝试不同风格的游戏开发，找到自己的风格。在这个过程中，他将会做出大量的工作，并且学习到不同的技巧
Cox 非常喜欢创造东西，而游戏给他提供了一块空白的画布，让它去挥洒自己的创意。他表示：「总是有大量的想法萦绕着我。我总是在它们消失之前把它们写下来。」
图注：游戏《Nivearum》
Cox 会一次性管理多个项目，通过这个方式来维持自己的创意性，他让这些创意在脑中自由流动，在需要的时候，某个创意会吸引他的注意力。他表示：「一些游戏的成熟需要更长的时间；虽然这个游戏的创意很好，但是需要大量的时间去完善。我会在 2-3 个项目中切换，以此来维持自己的新鲜感。」
当有特别优秀的创意出现的时候，Cox 会立即开始开发。他表示：「有的时候，一个特别好的创意会出现在我脑子里。例如《BottleRocktes》这个游戏，在想到创意之后，我无法控制自己马上将其做出来。我花了 4 天的时间写完了《Bottle Rocktes》的代码，不写完就无法做其他事情。在这 4 天中，我每一天都是工作到实在熬不住了才去睡觉，醒来以后第一件事就是继续写代码。在工作的过程中，我一直在听我给这个游戏选定的主题曲，除了它以外什么都不听。没有什么比发布新游戏感觉更好了。」
Cox 每一次放出的基本都是新游戏，很少对游戏进行升级，他这么做的目的，是为了尝试尽可能多的游戏种类，获得各种各样的游戏开发技能。
但是这并不是说他发布的游戏都是垃圾游戏。Cox 也开发了一些质量非常高的游戏。他表示：「《Temporality》这个游戏登上了日本国立艺术中心的舞台。《EnviroGolf》这个游戏则进入了 EGX 的 Leftfield Collection 中。」
触动玩家的情绪
为了让自己变得更好。Cox 一直在打磨自己的开发人员技巧，并且努力让自己变得越来越有创意。其方法依然是将自己置身于一场为期数年的开发马拉松活动中。要知道，即使是那些最有创意的人，也会陷入创意枯竭的状态，大多数人都很难让自己时刻都能相处新的想法。就算想法源源不断的出现，一个人要如何选择将哪个想法付诸实践？如何判断哪些创意能够成功，哪些创意无法成功？
图注：游戏《Temporality》
Cox 表示：「当我选择针对哪个创意开发游戏的时候，我会有两个考量的因素：我一定要拥有制作这个优秀的技术能力，而且它必须能够在情感上打动我。如果一个游戏一直萦绕在我心头，就是无法忘记它，那么这个时候我会放下手头的其他工作，去做这个游戏。」
当Cox 在创作游戏的时候，他希望能够触动玩家心底的某个地方。
虽然Cox 也做过一些看上去有点傻乎乎的游戏，例如《You Don't Know The Half Of It:Fins Of The Father》，但是这个游戏依然能够触动玩家的情感。玩家也许会嘲笑这个游戏的概念，但是在这个鱼类赛跑的游戏，它所讲述的是一个在七年前终结了父亲生命的孩子参加赛跑的故事。虽然游戏本身看上去并不出众，但是它却有着深刻的故事背景。
这是一种有趣的游戏核心——一个围绕休闲打造的游戏，居然能够在情感层面上打动玩家。某种设计用来娱乐的东西，居然能让我们更深刻的考虑人性和情感中脆弱的地方。
图注：游戏《Fins of the Father》
颠覆期望
他在设计游戏的时候还有什么其他的手段？Cox 回应道：「颠覆玩家的期望；角色为何一定要向右侧移动？我们一定要让玩家不断的收集道具吗？」在接触一个新游戏的时候，玩家都会有一些特定的期望，但是 Cox 要打破玩家的期望。他认为这些期望是一种停滞。在创造游戏的时候，他绝不想默守陈规。
这意味着 Cox 要不断的问自己，游戏为什么一定要以某种特定的方式进行，自己要如何做才能打破玩家的期望。在这种思考方式的驱动下，他能够创造出全新的东西，这样的游戏给玩家带来了新鲜感，让他们感到震惊。
这不仅需要 Cox 拥有游戏开发的技术能力，还需要他不断的去理解「游戏」的定义。在制作好游戏的过程中都需要做什么事情？游戏中的互动式体验究竟是怎么回事？我们热爱的游戏和普通的身体互动之间有什么区别？Cox 不断的思考这类问题，寻找其中的答案，试图理解人类大脑对游戏的认知。
他表示：「在我还很小的时候，当街机上出现「请投币」画面的时候，我会一直按机器上的操作按钮，而且觉得自己就是在玩游戏。今天的好多小孩依然会这样做。但是这些孩子真的是在玩游戏吗？他们只是觉得自己在玩而已。我想给成年人也带来这样的体验。」
当你在玩游戏的时候，脑子里想的是什么？在哪个时间点上，我们的注意力会从乏味的游戏任务上转到游戏的乐趣上？游戏只是按钮的组合，但是通过视觉反馈、声音和动作的组合，玩家能够获得快感。那种将所有这些元素连接在一起的东西，才是游戏的真谛。对于 Cox 来说，创造独一无二的体验，不仅仅是颠覆玩家的预期，还要探索游戏乐趣的起源。
不断的学习
游戏的简洁性在 Cox 看来越来越重要，因为它能够让玩家清楚的理解游戏的意图。他表示：「保持简单的设计。移除所有那些与游戏核心信息无关的功能。它们只能破坏体验。一个有着独特设计的小游戏，要好过那些索然无味的大作。」
对于一名新的开发人员来说，一些简单的事情同样重要，例如什么时候去工作。Cox 表示：「在自由的环境下，我的工作效率最高。不久以前，我尝试让自己养成标准的起床/睡眠循环。但是对我来说，这种作息如灾难一般，降低了我的工作效率。」
Cox 还在一直寻找自己的缺点和弱项。有的时候，为了解决一个他自己无法解决的问题，他会选择找其他人来帮忙。他表示：「我的兄弟 Joe，我们在一起工作的时候能产生非常好的效果。我的一些游戏就是我们两个联合设计的，例如 EnviroGolf，在设计游戏的时候，我们总是相互合作。我在音乐制作方面没有什么天分，但是这恰恰是他擅长的东西。」
图注：游戏《The final 23》
Cox 对创造的渴望帮助他探索了许多的创意，他成功的颠覆了玩家的期望，获得了作为一名开发人员的宝贵经验。这种渴望还让他了解了自己的长项和弱项。虽然他给自己设定了一个在常人看来很难完成的目标，但是在这个过程中，他却感到无比欣喜。
他表示：「当我从大学毕业的时候，我的 『5 年 100 个游戏』计划也会随之结束。有的时候这个目标也会让我神经紧张起来。我现在还差 23 个，还有很多优秀去完成。但是我真的太喜欢制作游戏了。」
