不回家过年是一种什么体验

不回家过年是一种什么体验

毕业五年,几乎每一年临到春节我都对人说:今年我不回家过年。这么说了五年,直到今年才真的、第一次没有回家过年。

回家过年是一种悲喜交加的复杂感受。

跟家人相处的幸福感不可替代,可同时,也伴随着烦人的逼婚、格格不入感和仿若第三次世界大战来临一般起伏的鞭炮声。就像住在北京一样。

北京是个令人激动的地方,尤其作为互联网行业从业者,没有比北京更合适的中国城市了,然而北京又有让人抓狂的堵车和足以令人抑郁的空气污染。每隔一段时间都有人扬言要离开北京,但也都知道这不是一件容易事。从任何一种日常惯性中脱离出来都不是容易事,因为那种对未知的恐惧……鬼才知道这是不是一个正确决定。

尤其是过年过节时刻,本来人就容易变得多愁善感,不回家过年会不会落个孤单凄凉的下场?还有家长们,他们恐怕会伤心的吧…… 这些纠缠着我,犹豫不决,直到买了机票的那一刻。在这之后事情就简单了,第一步已经迈出,再没什么纠结的余地,过好不回家的时间就是了。

一月底公园的年度出行选择了越南,我决定顺便留下来在越南过年,春节后再去云南攀岩。

越南是个有趣的地方,越南三明治永远吃不够,一天三杯咖啡也喝得很满足,直到在春节前四天从河内去吉婆岛(Cat Ba Island)。

吉婆岛有迷人的海湾和岛屿,还有漂浮在水上的渔村,岛上一半面积为自然保护区,可以划船、出海、钓鱼、攀岩、徒步…… 是我喜欢的那种户外活动目的地。从河内到吉婆岛要四个半小时,先去河内的 Long Yen 汽车站坐车到海防市(Hai Phong),从那里搭出租车到码头,再从码头坐轮渡到吉婆岛,最后,从吉婆岛的西部码头坐汽车到吉婆镇。好几次换乘对一个语言不通的游客而言并不是容易事,很累,力气都花去沟通最基本信息了。加上那天又下雨,冷得很,就开始情绪不佳。

在海防市的码头等去吉婆岛的轮渡时,身边坐着的都是拎着大包小包、带着孩子的当地人。这些人的目的很明确——回家过年。眼前是黑沉沉的海水,身边是急切要回家的人,一个人很难不怀疑自己在这里的意义。到达吉婆岛后感觉更糟,此时正值旅游淡季,再加上临近春节,每家宾馆都人烟稀少,很多旅游项目都取消。街头除了忙着过节的当地人,就是漫无目的游荡的年轻欧美背包客。

我觉得很糟糕,甚至开始有点想家。

开着空调躺在宾馆里,原本订的是海景房,现在只能看到一片阴雨连绵的景象。正如之前所担心的,孤独凄凉。此时我意识到在越南过年不是个好主意,没什么玩的就算了,可能连吃的都找不到。刚好这时候收到攀岩朋友的微信,说都在云南石鼓攀岩。我之前去过那个地方,非常喜欢,尤其喜欢住的地方-「敲响石鼓」。迅速查下机票,买了张大年三十的机票飞去丽江。

提前一天回河内,又是一番折腾。河内也满是过节的气氛,大多数餐馆已经关门,拥挤的城市瞬间空了一半。我很庆幸改变行程,没留在越南过年。

大年三十那天坐飞机是段有趣的经历,飞机没坐满,机场也空空荡荡,安检几乎不用排队,过海关也如此。工作人员似乎都比平时友好很多,主动和我攀谈。

晚上 7 点到石鼓,一桌的饭菜已经做好,朋友们都在那里等我们。

没有红包,没有春晚,没有鞭炮,这是我过的最安静的大年夜。

石鼓镇在丽江长水机场往西两小时车程的地方,我们在镇子下面的一个小村子,村民主要是傈僳族,只有二十来户人家。他们把大部分烟花在三十下午放完,年夜饭也吃得早,晚上只有稀稀拉拉几声鞭炮,9 点之后就彻底安静了。其他村子放的鞭炮,因为隔着重重高山,我们也听不到。

鞭炮对我来说是一种折磨,巨大的噪音就算了,还带来糟糕的空气。我也不觉得放鞭炮怎么让节日过得更好,反而成了炫耀财富的一种方式。

我住的那家民宿由一对夫妻经营,丈夫是英国人,妻子是昆明人,里面住的都是来攀岩的人。今年特别巧,除了一个带孩子的英国男人和一对巴西情侣外,住的都是我在北京攀岩的朋友。这群人从事各种职业,有人在环境保护组织工作,有人是自由职业摄影师,有人是大学老师,我发现他们有一个共同点,一个与我的其它朋友不一样的地方——还没有对智能手机上瘾。

吃过晚饭,有人在聊天,有人在读书,有人在玩牌,没人盯着几寸屏幕头也不抬。跟与朋友们相处比起来,不论是微信还是支付宝的红包都显得那么可笑、毫无意义。我很震惊于这两家商业公司,如何成功地在短时间内让红包这个产品成为春节的主题,掠夺千千万万家庭团聚的时间。

春晚就更没人关心了。看春晚的唯一乐趣是吐槽,这是一种苦中作乐的精神。这个政治性第一的节目早已让自己成为春节不可分割的一部分,借着过年这个时机进行一年一度的政治宣传。春节本该是属于家人的时刻,很少有人能意识到政治对私人空间的入侵,意识到的人用吐槽的方式表示反抗。

春节是一个如此复杂的复合体,因为它的合法性,它在全国人心中不可取代的地位,让政治和商业力量都努力让自己在其中夺得一席之地。它早已不是一个纯粹的与家人团聚的节日。

即便和家人在一起,也不是一个全然轻松的事。这是客气的说法,对很多人,春节是一年一度的压力高峰。尤其对未婚女性而言,中国家长们都抓住春节的机会逼婚。我那些回家过年的单身女性朋友,不管她们多聪明,工作多出色,人有多独立,回家都面临一个结果——被逼婚。我很高兴这一年躲过一劫。

今天是大年初二,太阳刚从石鼓的山峰后跳出来。坐在院子里被阳光渐渐温暖,我很高兴此刻和朋友们一起在这个安静地山村里,那些往年让我难受的事情都极其遥远。我很高兴从回家过年这个惯性中跳出来,第一次。不回家过年,因为没有什么是应当如此,这个世界也并非「现实就是如此,你就习惯它吧」。

图片来自海洛创意

逼婚过年春节
关注极客公园公众号
反馈