钩沉：科技如何帮助披头士征服一代人

是的，作为「披头士铁粉」的我又回来了。

5 个月前，我与大家分享了披头士的「苹果公司」与乔布斯的科技王国之间 30 多年的恩怨纠葛。同样是在「完全极客养成指南」板块，这次与大家分享科技是如何帮助披头士在 1964 年初闪电般「入侵」美国的。

本文部分编译自《How the Beatles Went Viral: Blunders, Technology & Luck Broke the Fab Four in America》By Steve Greenberg，原载于 billboard。

1964 年 2 月 9 日，当披头士参加美国著名电视节目《艾德苏利文秀（The Ed Sullivan Show）》时，吸引了超过 7300 万观众，同时创造了电视节目史上的最高记录。

在此之前，直到 1963 年末，美国几乎还没有人听说过披头士（the Beatles）。仅仅六周的时间，来自利物浦四个小伙子就成为了美国流行乐坛最重磅的明星，披头士是如何在极短的时间内迅速征服了美国观众呢？

初次登陆美国，披头士在机场受到了粉丝的热烈欢迎

除了披头士音乐的魅力、唱片公司成功的运作等因素外，不能忽视的是像收音机、有线电视等科技产物的普及也在这场披头士狂热（Beatlemani）中起到了助推作用。

收音机让青少年们「摇起来」

在 1964 年时，美国的青少年平均每天会听 3 个多小时的收音机。而当孩子们走出校园步入圣诞假期时，这一数字毫无疑问会更高。同样重要的是，对于那时圣诞节来说，晶体管收音机是孩子们会收到的一种普遍礼物，因为它们价格已经变得前所未有的便宜。

尽管日本产的晶体管收音机自 50 年代中期起在美国就非常流行，但直到 60 年代伊始，随着便宜杂牌货的激增才迎来了收音机真正的「指数级增长」：1962 年全美卖出了 550 万台收音机，而到了 1963 年，这一数字几乎翻了一番。

正是由于在 1963 年收音机成为了十分普遍的节日礼物，著名的滑稽乐作曲家 Allan Sherman 还录制了一首名为《圣诞节的 12 天》的歌曲，有一部分内容就是关于「在圣诞节第一天」收到的一台日产晶体管收音机，歌词里还有详细的描述：

「它是 Nakashuma 牌/就是已经停产了的 Mark 4 型号/它有人造皮的外壳以及一个放出声音的小孔/它还带着根电线，一端有个东西让你放到耳中。」

可以说，晶体管收音机是点燃 60 年代青年文化引线的「科技火花」。和二十一世纪首个十年出现的互联网一样，它成为了人们发掘和分享音乐的媒介；和八十年代的 Walkman 一样，它提供了更加便携和私密收听体验。不论你身在何处，校园还是沙滩，都可以与朋友分享音乐。当你走在街上、坐在教室后面都可以通过耳塞来听音乐，甚至躲在被子里偷听父母都不知道。

在此之前，收音机既不能随身携带也没有耳塞，而之后的科技产品——手提式录音机、Walkman、iPod，都在加强公共或私人的聆听的体验，当然两者不可兼得的。在 Maysles 兄弟的纪录片里（记录了披头士的访美过程），披头士到哪都带着他们 Pepsi 牌的晶体管收音机，要么用喇叭、要么带着耳机听着全美前 40 的电台。

百事可乐定制版收音机

有一个经典的时刻：他们在自己的酒店套房里和一个 DJ 进行着面对面的访谈，与此同时他们还在通过自己的收音机收听着这次的访谈直播。

所以，你可以想象一下：全美国上下的青少年们都在 1963 年的圣诞假期里打开了他们的新收音机，不论他们身在何处，独身一人还是跟朋友在一起，一遍又一遍，连续几小时通过电台收听着来自于披头士的全新节奏，那比远比收到收音机本身更令人兴奋。

在唱片发行后的三天里，《I Want to Hold Your Hand》共卖出了 25 万张，披头士也一跃成为全美最具话题性的乐队。当 DJ 们告诉他们的听众披头士将在 2 月来到美国时，歌迷早已兴奋地不行了。

在那个年代，收音机仍是青年们获取新事物一个最快速、最直接的渠道，而随着便携式晶体管收音机的普及，分享音乐更是成为了一件时髦的事情。当电台 DJ 推荐——歌迷点播的良性循环形成后，来自大洋彼岸的披头士很快成为了全美校园里最火热的话题并迅速蔓延开来。

「那晚美国没有被偷一个轮毂盖」

第二次世界大战后，美国电视事业发展超过英国。从 1949 年到 1951 年，电视机数目从 1 百万台跃升到了 1 千多万台。到了 1960 年，全美电视台高达 780 座，电视机近三千万台，约有 87％ 的家庭拥有至少一台电视机。

随着电视逐渐开始成为人们娱乐和获得信息的主流媒体，CBS 电视台在电视业的地位也越来越高。五十年代后期，十大受欢迎节目中有七八个都是出自 CBS，其中就包括艾德苏利文秀。

在 1963 年至 1964 年的前半个季度，艾德苏利文秀每周平均吸引 2120 万的观众。这样的数目并没有使他成为收视冠军，它的姐妹秀豪门新人类（The Beverly Hillbillies）获得了一周 3500 万的观众，这也是那时最大的综艺节目。

在 1964 年 2 月 9 日，披头士的演出让艾德苏利文秀的观众飞跃到了 7300 万，成为了当时历史上观众最多的电视娱乐节目。美国的人口当时是 1 亿 8 千万，这就意味着 40% 的美国人观看了这场秀。

值得注意的是，当时美国十八岁及以下的人口正好占 40%，那一年是生育高峰的最后一年。而 3500 万的人口是在 8 岁至 18 岁之间，几乎当时所有青少年都在看披头士的演出。

保罗在向艾德苏利文介绍乐器

《华盛顿邮报》甚至刊文称：「那晚美国没有被偷一个轮毂盖」，本意是想讽刺披头士的核心听众是什么样的人，但却成为表现当晚披头士受欢迎程度的一个都市传奇。

在 1964 年 2 月 9 日 的晚上，披头士吸引了全美的注意力。电视荧屏里，艾德苏利文秀站在舞台上开始介绍乐队，一切就像神话故事一样的发生了。

「我们的剧场昨天和今天都挤满了来自全国各地的新闻记者以及数百名摄影师，相信这些新闻界的行家们都同意我的看法：这个城市从来没有像现在一样为这群来自利物浦的年轻人们如此沸腾过，他们就是披头士！」

如果说电台节目让更多的美国青少年认识了披头士，有线电视直播的演出则彻底点燃了他们的激情。尽管披头士的音乐对于六十年代的美国乐坛来说是一股不容忽视的新鲜力量，但如果没有收音机、有线电视普及的助推，很难想象它需要多久才能酝酿成为轰动全美的事件。

接下来的几年，披头士在音乐上的探索一直没有离开科技的帮助，不论是逆录、拼贴等录音室的技术，还是多声道上的尝试——披头士甚至还参与了卫星电视首次全球性的直播。

便携设备的普及、传播媒介的进步——正是借助科技的力量，让四个利物浦的小伙子大踏步走向了世界。