风口消失后的乔布斯

风口消失后的乔布斯

本周,乔布斯逝世四年后,好莱坞再一次把他的故事搬上了银屏。上一部同题材电影出现在整整两年前,当时风头正劲的移动互联网公司 Uber 和 Snapchat 刚刚加入了独角兽的行业;而如今却是一片萧瑟,曾经的明星公司如 Evernote 和 Dropbox 纷纷陨落。

在科技行业,每个人都在繁荣时代寻找指数级的增长,但却没有发现这条法则的另一种解读——即萧条时代的指数级衰落。在这里大都是年少成名的故事,那些年轻人凭借着胆识和智慧,借着移动互联网的大潮扶摇直上;而在大潮过去,更多人将要承受自由落体带来的恐惧。他们在过去被称作英雄,在不远的将来却会成为 loser。

在寒冬来临,风口消失的今天,乔布斯的意义在哪里呢?

吉姆·柯林斯是畅销书《基业长青》的作者,他在斯坦福大学教授创业学期间跟乔布斯建立起了深厚的友谊。说到乔布斯,他曾经用 restlessness 来描述他的一生。(restlessness 这个词在中文里面并没有确切的对应词,可以解释为不安全感或者躁动不安的)柯林斯相信,不安全感远远比单纯的野心和智力更加重要,它是自我修复和自我驱动的原动力。

「生命在于重生和成长。大部分伟大的领袖并非天纵英才,而是一个成长的过程。在史蒂夫身上,我看到的不是一个成功故事,而是一个成长的故事。」

或许这才是乔布斯在当前的环境下意义所在:二十岁少年得志,三十岁一败涂地,并在接下来的十年中不温不火;就在人们觉得他即将过气之时,却在四十岁重新回到镁光灯下,并在五十岁以及生命中剩下的最后几年里,奇迹般的推动了下一波科技浪潮的出现。这多么像一出完美的剧本,也难怪好莱坞的编剧导演们争先恐后把他的故事搬上荧幕。

于是乎,那些只经历过二十岁少年得志的创业者们,是不是应该打起精神继续躁动不安下去,否则未来的岁月只能活在回忆当中。

在硅谷,乔布斯似乎无处不在,在这里总能轻而易举碰到跟乔布斯有过交集的人们。极客公园过去曾经邀请过乔布斯的搭档沃兹尼亚克前往中国;去年还带着一群中国 CEO 拜访过苹果第二任 CEO 约翰·斯卡利(没错,就是把乔布斯赶出苹果的那位)。而今天我想写两个普通硅谷老人的故事。他们年纪和乔布斯相仿,而年轻时代的经历被深深打上了乔布斯的烙印。

一位是 Daniel Kottke, 他和乔布斯相遇在大学,两人一起去印度修行,一起研究禅学,被乔布斯称作灵魂伴侣;之后他成为苹果最早的员工之一,帮助沃兹组装出了第一代苹果电脑;最后上市前夕发现自己没有分到一分钱股票,于是跟乔布斯分道扬镳。另一位是 Randy Wigginton,他是苹果的第 6 号员工,也是苹果第一个软件工程师。他为苹果 1 代和 2 代以及后面的 Mac 写过很多应用程序。

让我们看看二十多岁的乔布斯在同龄人眼里面是什么样子的。

奇葩创业者

1.pic_hd.jpg

兰迪(Randy Wigginton)今年 55 岁,从事工程师是已经 40 年,他至今仍然是互联网公司 Square 的一名普通工程师。他邀请我们到他公司见面,在电梯里他的银发是那么引人注目。Square 是旧金山著名的独角兽公司,它的创始人是著名的前 twitter CEO Jack Dorsey, 他曾经被人取笑从穿着到演讲都拙劣的模范乔布斯。

兰迪跟乔布斯的交集起源于那家著名的「家酿俱乐部」。兰迪那年十五岁,是这家俱乐部的积极份子,他疯狂喜欢上了电脑,希望某天可以自己造出一台。但因为年龄太小,没法开车,参加活动成为了一件麻烦的事情。于是在某次活动结束后,兰迪问大家谁家离自己近可以每次带他一起来,这时候一个矮矮胖胖的男子跑过来,说愿意每次搭他一程。兰迪很高兴,问他叫什么名字,他说他叫沃兹尼亚克。

1976 年,乔布斯和沃兹成立苹果公司,兰迪成为第六号员工,同时也是第一个软件工程师。他为那款经典的苹果 1 代写出了 Macwrite——苹果电脑的第一个一个文字处理程序。

谈到乔布斯,兰迪这样说:

「他不是个好相处的人,但是我们都知道他很聪明。他就是一个拥有公司的三分之一,却令公司其他同事活的很惨的一个人。」

兰迪回忆说,虽然乔布斯是创始人,但却不是 CEO(苹果的第一任 CEO 是 Michael Scott)。因为不会做设计,也不会写程序,更不会做管理,于是 20 岁的乔布斯被分配的第一个任务是采购零部件。即使这样,乔布斯还是做得一团糟,

「我们总是笑话他,因为他总是讨价还价,要买最便宜的部件。他令很多公司感到不满,因为他总是跟他们说:不行,不行,我需要更低的价格。那些公司会很不满,然后乔布斯就跟他们吵,真是一团糟。」

作为整个公司唯一一个真正意义上的成年人,CEO Scott 试图帮助乔布斯成长,但乔布斯乖张的性格让两人常常爆发争吵,Scott 为了劝说乔布斯要每天洗澡,两人吵了很多次。乔布斯认为自己只吃水果,因而饮食是很纯净的,所以他并不需要洗澡。

还有一次乔布斯希望在办公室里放几个豆包沙发,为此他还带了一个到办公室来。Scott 就是不同意,两人又爆发了争吵。为了支持自己的观点,证明豆包沙发很舒服,乔布斯跳到了他自己的豆包沙发上,然后那个沙发破了。

「如果你见过豆包沙发里面是什么样的,你就知道了。里面是很多很多细小的颗粒。那些颗粒散得满地都是。几个月以后,还能在办公室找到这些颗粒。」兰迪边说边苦笑着摇摇头。

乔布斯是好工程师

16.pic.jpg

和兰迪工程师形象截然相反,丹尼尔(Daniel Kottke)大部分时候都是一副玩世不恭的样子,从他戏弄的眼神依稀可以看见他年轻时代的嬉皮士生活留下的痕迹。他骑着一辆翠绿色的老旧自行车来赴约,地点是一家四川菜馆,丹尼尔告诉极客公园,这家四川菜馆是硅谷历史的一部分,由于这家餐馆都是大圆桌子,很方便工程师们边吃饭,边接着讨论工作,于是非常受欢迎。

作为乔布斯大学时代最好的朋友,他被乔布斯肉麻的称作灵魂伴侣(soul mate),他们曾经一起到印度旅行,并一起研究禅学。当乔布斯创业后,丹尼尔自然成为他最早邀请加入的人之一。但不同于兰迪,丹尼尔并不是工程师,而是技工,工资按小时计算,每小时是 7 美元,职责是测试主板。

「我必须要自学,中间经历了很多挫折。」丹尼尔说。不久丹尼尔被升迁为高级技师。

即使一副老派嬉皮士做派,但是丹尼尔却偶尔能说出非常有深度的话来。比如他说乔布斯是一个好工程师,这颠覆了大家的想象,因为大部分跟他共事的人包括比尔·盖茨都认为乔布斯根本就不是一个工程师。他是解释是这样的:

和汽车产业一样。设计分很多层级。最高层级的设计需要对下面所有东西的了解。需要了解什么是可能的。乔布斯很擅长了解什么是可能的。

丹尼尔还用 iPod 的一个小功能证明他的观点。iPod 的存储系统实际上是很小的电脑硬盘。它最大的问题是不抗摔,经常拿来拿去救就坏了。而乔布斯的解决办法是加入一个传感器,当传感器探测到 iPod 处于自由落体状态时,硬盘就自动关闭了。

他懂得从全局观察问题,然后让别人做具体的工作。」丹尼尔说。

一个复杂的人

KottkeJobs_aug76-e1376655081469.jpg

(丹尼尔和乔布斯在一个展销会上展示第一代苹果电脑)

丹尼尔还说,乔布斯是一个复杂的人。

「我早年认识他的时候,我和乔布斯都热爱思考,我们自视为年轻的科学家。我们去印度带的书是《禅道》(The Way of Zen),这本书很经典。当我们读到「Autobiography of Yogi」里面说道的奇迹的时候,我们就会对这些描述表示怀疑。禅学与奇迹无关,与禅学相关的是自然的真理。我和乔布斯很喜欢这些理论。乔布斯很喜欢禅学里面的一个观点就是:看清一切,简约和优雅。想想苹果的产品不就是这样的吗。优雅和简约的产品理念都是从禅学里来的。

丹尼尔还认为,乔布斯的复杂性还表现在他对待朋友和产品时,表现出的截然不同的同理心。

他对消费者有很强的同理心。这是一件很矛盾的事情。因为他在为人处事的时候,他却没什么同理心。我和 Alex Gibney (美国著名纪录片导演)聊的时候,也说到他是个很矛盾的个体。因为大家都知道他不善于理解他身边最亲近的人,但是在产品设计上,他却十分理解用户。

令人遗憾的是,他的同理心并没有并没有出现在友情当中。作为朋友,乔布斯的很多言行让丹尼尔很受伤。两人曾经是室友,有一次乔布斯在自己衣柜藏了一些金币,后来莫名不见了。乔布斯找到丹尼尔,质问他是不是偷了金币。这让丹尼尔很受伤,因为屋里还住了其他人,但乔布斯却第一个怀疑了他。

「他实在是太复杂了。」丹尼尔总结道。

苹果公司成立之后,他谁的朋友都不是了

丹尼尔跟乔布斯的友情在 1980 年苹果公司 IPO 时变得复杂起来。虽然是小时技工,但丹尼尔认为自己作为苹果从车库创业就加入的员工,理应获得股票。但结果是丹尼尔一分钱都没有分到。

这件事情被写进了 2013 年的那部乔布斯电影里。

「有个场景我们要在餐厅准备午餐,但实际上那从没发生过。」

james_woods_as_jack_dudman,_ashton_kutcher_as_steve_jobs,_and_lukas_haas_as_daniel_kottke.jpg(在上一部乔布斯电影里面丹尼尔的形象)

真实情况是,丹尼尔想去找乔布斯聊聊,他在乔布斯办公室门口徘徊了很多次,但是却被一再拒绝。丹尼尔十年后从他的前老板那里得知,当时前老板询问过乔布斯丹尼尔股票的事情,但乔布斯斩钉截铁的说:零,没有股票。

与此形成强烈对比的是,沃兹知道此事后,拿出价值几百万美元的股票,分给了丹尼尔和其他一些早期创业伙伴们。

从那次事件后,两人的友谊走到了尽头,除了丹尼尔,很多早期的创业伙伴包括沃兹,都抱怨过乔布斯的冷酷无情。

「苹果公司成立后,他谁的朋友都不是了。」丹尼尔这样告诉极客公园。

两人的关系在 1982 年彻底破裂,那年《时代》杂志打算给乔布斯做一期封面报道,记者采访丹尼尔时,他透露了乔布斯有一个私生女的事情。乔布斯看到报道后几乎哭了出来,大骂丹尼尔背叛了他,从此以后,两人再也没有说过话。对于此事,丹尼尔说他并不后悔。

「我无法想象的是我的朋友居然会否认女儿的存在。我并不后悔。」

后记

在记者生涯里,我常常注意到,采访对象们当谈到自己时,总是会将成功的部分放大,而将自己犯过的错误轻描淡写或者闭口不谈。这并不是这些人好大喜功,而是人性使然。再加上人对自己的认知始终是有限的,他们眼中的自己,和这个世界对他们的认识有时会差的很远。这时候最好的方法是找到他身边的人。这样我们才能还原一个有血有肉的人。乔布斯到底是天纵英才,还是一系列经历造就了他?从上面的故事里,我们可以很容易选择后者。

乔布斯曾经说:

创新就是把各种事物整合在一起。当你问有创意的人是如何创新的,他们可能会感到些许愧疚,因为他们根本就没有创造什么。他们只是看到了一些东西。我们对于人类的体验了解得更深更广,我们的设计就会越出色。

是的,他只是看到了一些东西。

(头图是新上映的电影 Steve Jobs 剧照,极客公园记者李索菲对本文亦有贡献)

乔布斯苹果
下载极客公园客户端
iOS下载
反馈