跑步:一场中产阶级的自臆陷阱

摘要

你爱上了跑步时的自己。仿佛现实中的所有苦难,都在一场狂飙突进的双脚迈步中,被上帝收回。

目睹 Dave Goldberg 最后一丝气息由弱及无的,是他脚下的跑步机。

你注意到这则信息,可能是由于他更为出名的妻子 Sheryl Sandberg ,清一色的报道标题《Facebook 首席运营官桑德伯格丈夫意外死亡》。事实上,比起这类名人健身猝死给公众的冲击,随跑步而来的弊病显得慢性而隐蔽得多。

但搜索框里随便敲击「跑步、疾病」,各种提问与(伪)科普铺天盖地:「爱跑步警惕 5 种病」「常跑步能预防这 8 种病」「坚持跑步 6 年多,为什么这两年患了心脏病?」

而这些熙熙攘攘,与椭圆机合影、夜跑于雾霾中的人们,并不知晓。

希腊跑步.jpg

马拉松流行史:一场去精英化的民主运动

跑步正成为日常生活的标配。城市马拉松和企业跑此起彼伏,越来越能跑的人们热衷于向全马发起挑战。那些脚踩帆布鞋、身穿牛仔裤、不做准备运动的新手们,也能凭着满腔热情,一溜烟跑没影。

反观马拉松历史,全民跑步也承袭了其「去精英化」的精髓。从起源开始,马拉松的发展多被描述成历史变革、社会进步的见证。

公元前 490 年,希腊为避免被鲸吞,与波斯在马拉松平原展开激战。最终以少胜多的希腊派遣跑步健将 Pheidippides 回雅典报捷,冲刺 25 英里完成任务后,他倒地身亡。由于当时的希腊处于城邦时期,波斯帝国则是君主制,马拉松战役被认为拯救了现代民主的萌芽,在某种程度上改变了西方文明的进程。

1896 年,为纪念 Pheidippides,第一届现代奥运会将马拉松纳入比赛项目,他送信的 25 英里也被设置为赛程。一年之后,为纪念 Paul Revere 的午夜送信(在美国独立战争打响第一枪的前夜,他警告殖民地民兵英军即将来袭),波士顿马拉松诞生,并于每年的爱国者日举办。

而后,随着埃塞俄比亚选手 Abebe Bikila 赢得 1960 年罗马奥运会的马拉松金牌,以及美国女学生 Kathrine Switzer 在 1967 年成为波士顿马拉松的首位注册女选手,马拉松逐渐向非洲裔和女性张开怀抱。上世纪 70 年代的美国,由于 Frank Shorter 成为首位赢得奥运会马拉松项目金牌的美国人,非竞技性的跑步风靡出现了。

受伤.jpg

情怀 VS 膝盖,跑步的不能承受之重?

跑步无疑拥有某种摄人心魄的精神力。乐观与梦想,自律和忍耐,跑步爱好者们习惯并享受这种固有印象。而那原本难察觉的优越感,也随如火如荼的跑步赛事破土而出了。

这在马拉松里特别常见。几乎所有人都强调,他从小体弱多病,或并非以速度见长。他曾一贫如洗曾壮硕如牛曾气喘吁吁,而跑步是他最孤独时刻的伴侣。人生赢家们的逆袭故事大致如此:「卑微如我,也能升华了灵魂,面基了上帝,又完好落地」。

特别是,刮去汗水流泪交织的文艺情节后,故事总走回「跑步给我更多」的基调上。比如,一个关系更紧密的跑友圈。交情跑到最后,绝不比同穿一条裤子的浅。这种人际红利常常被视作潜在的商业价值,找人谈事心诚不诚跑个步一清二楚。想想看,这群  CEO、VP 都聚一块跑步了,说不定哪天就谈出个上亿的合并 / 合作呢?

但对于普通人来说,无心的开始加上矢志的坚持,一对更脆弱的膝盖出现了。跑步损伤常与下肢和膝盖有关,过度训练是最主要的原因。对于坚持锻炼的业余爱好者来说,即便是偶尔参加长跑,每年因跑步受伤的可能仍高达 37% - 56%,而常年训练的则有 85% 的受伤几率(数据来自 van Mechelen W.1992 年在 Sports Med 上发表的论文 Running injuries. A review of the epidemiological literature)。

你可能突然意识到,那些挥汗如雨的夜跑时分,膝盖骨下部的隐隐作痛可能不是上帝对你的考验,而是髌骨关节综合症(又名跑步膝,最常见的五类跑步损伤之一)的典型症状,灼烧的喉咙发出的也不是与自己为敌、坚持即胜利的呐喊。

只是空气真的太不好了。PM2.5 300+ 代表的重度污染。

跑步装备.jpg

沉睡在自恋中的,是中产阶级还是身为观察者的我们?

渐渐地,跑步成为自我的另一种身份,与之相关的报道也多是修行般的苦寂故事。这种比以往高尔夫、滑雪更平民的运动癖好,自带弹簧效果,打入尘埃只为绝地一跃,用来证明逆袭成功再合适不过。

在这场媒体掀起的观察热潮中,有钱任性的科技公司们轮番上场,跑步里充斥着情怀、自我崇拜和舆论导向。而千百年来一直都在的跑者们,不多不少不吵不闹,在生活致趣中摸索着跑步本真,更近距离地观察平时在车窗里一晃而过的风景。

毕竟跑步,本身可能并不需要谁懂。

如果你也热爱跑步,不妨看看 Stanford Health Library 公开课(网易公开课就有)中关于跑步损伤的一节。方法论在手,跑步世界都不怕。

头图来自:Le soldat de Marathon annonçant la victoire (The Soldier of Marathon Announcing the Victory), by Jean-Pierre Cortot

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你不可错过的科技圈.

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

张鹏科技商业观察

聊科技,谈商业。