从奇点到万物,人类三万年来幻想元素的一次大规模乱入

从奇点到万物,人类三万年来幻想元素的一次大规模乱入

如果不沾咖啡因,我有一种在 20 次呼吸内入睡的特别技巧。

舒适平躺深呼吸,随着每一次吐气从脚尖向上逐寸失重。直到臂膀也漂浮起来,全身的气力全部用以凝视眼球背后的一片黑暗。偶尔闪过几点白光,那是白昼里的视觉残留,疲劳加倍涌来,沉沉的,神思中会传来一些人声,也不用去理会,只去追逐那白光快速变换形状。

如果不是闭着眼睛,我想我的表情大概是这个样子,甚至跟他一样,看得忘记了呼吸。

p2259409665.jpg

是的,我每天都在无垠的宇宙中漂浮着入睡。

我无法用语言描述那些白光构成的捉摸不定,它们时而如神祇,时而如细胞,星云尘埃,生命游戏。

如果非要说明白,我只能费劲地搬出《万物:创世》(Alpha...Directions)这本书。它全彩三百多页,一只手根本拿不动,我摊开寒武纪之前的所有章节,给你看,喏,这就是看到的宇宙图景。

从奇点到万物,人类曾以何种方式描绘世界?

AlphaBang.jpg

最初,宇宙只有一个起源,那就是奇点。

延斯·哈德(Jean Harder)把宇宙膨胀的起点画得像一朵绽开的玫瑰。爆炸,增长,物理法则与神佛共生,绚烂后归于沉寂,星系在黑暗中缓慢孕育,纸上蒙太奇快速变换,把混沌宇宙的初始篇章演绎为一场盛大的交响乐。

时间是无法感触的思维空间,根据作者计算,这本书共计 2000 幅图画,却讲述了从宇宙大爆炸到人类诞生前夕的 140 亿年的历史,详细描摹了隐生宙、显生宙包含古生代、中生代、新生代,每一阶段的进化图景,直到藏在树枝背后的人猿抛出的长矛,刺中猎物溅起一团鲜血,全书戛然而止。平均每一幅图画都承担着 700 万年的历史。

AlphaBuddha.jpg

然而它并不是一本科普漫画,尽管它无论是事实还是画面都不是虚构的。

延斯·哈德在后记和附录中表示,这本书并不是向大众传道,自己也无意把某种特定的世界和生命演化观强加给读者。本书中所使用的相关理论和知识体系,完全出于作者个人主观选择,即他认为最可信,同时也在视觉表现力方面有潜力可挖的。

他认为这是一部记录性质的作品,而非个人创作:通过尽可能丰富地采集各种图像原始资料,将这些来源于原始文明、图腾信仰、宗教传说、文艺复兴作品、学术刊物插图,甚至大家熟悉的漫画电影的图料汇集在一起,从而完成对人类 3 万年来关于世界起源的各种表现手法的一次总结。

远古的人类如何思考宇宙和生命,我们无法直接获知,然而正如荣格所说,人类在其蒙昧和原始时期的心灵体验,远比科技发达的文明时期要丰富得多。在本书中文版的封面背后有一句话很好地定义了这本书——「一部来自人类智识又挑战人类智识上限的野心之作」。

人类三万年来幻想元素的一次大规模乱入

《万物:创世》文字寥寥,如果只是浏览一遍,半小时足够了。但如果你是一个好的读者,里面有太多内容值得你花时间深究。

在附录中,作者列出了一串包含近百人的「出演名单」,他们是古往今来的插画家、画家、漫画家、摄影师、电影工作者,其中还有中国科学画家赵闯,他们创作的图像在本书中被作者引用,细心的作者给每一处引用都交代了页码和位置。

然而,面对一个个似曾相识的文化符号,人类发明的搜索引擎都失灵了。后浪出版公司在豆瓣上进行了一次众包实验:391 为网友位其中 150 幅插图找出了彩蛋,比如丁丁历险记、唐老鸭、月球旅行记、小恐龙阿贡……(见《一次没有回报的知识众筹:别浪费一个Geek的孤独用心》上 + )这恐怕也只是其中十之二三。

下面我举几个例子,既补充网友遗漏之处,又能让诸位了解这本书的风格是多么的跳跃和混搭。

p.227 在泥炭纪森林里,竟然有一个骑着蝎子、手拿三股叉的中国女孩,说来大家一定都有印象,她就是《西游记》中貌美如花且武力值 MAX 的蝎子精,猴猪联手都斗不过她,最后昴日星官几声鸡鸣才让她现出原形。

鞋子.jpg

p.230 描绘「卵」的诞生时,图画除了蜥蜴和它们窝里的蛋,还有一枚长着双脚走出窝的蛋,顶着餐刀,送上门来给人品尝,这幅图画来自 16 世纪著名尼德兰农民画家老彼得·博鲁盖尔《安乐乡》(Pays de Cocagne)中的一角。

圆.jpg

p180 在讲到「寒武纪有许多动物物种显著的进化,于是,一种非常成功的生物形式出现了……」时,一只大狗乱入(?)它是当代著名幻想作家吉姆·伍德林(Jim Woodring)妄想症下的虚拟替身「弗兰克」。乱入的弗兰克跟皮卡虫抢了头条……

Frank-Slumbering.jpg

以上举例,不管是西游记,还是博鲁盖尔父子、吉姆·伍德林,都是幻想艺术史中不能绕过的经典符号,从这点来看,《万物:创世》就像一部汇集人类幻想艺术百科全书。这些来源于梦想、宗教、神话的图像,和人类历史一样古老,这些幻想突破了环境的物理局限,融入到了宇宙和地球的进化史中,让懂的人会心一笑。

无神论者的信仰与坚持

在诸多引用中,最多的莫过于来自捷克古生物绘画大师泽兹德涅克·布里安(Zdeněk Burian)。

「他的画非常生动地再现了远古历史,水准至今无人能超越,我开始一遍又一遍地临摹,把他十几部作品中的插画翻来覆去画了一个遍,直到铭刻于心。」延斯·哈德在回忆里写到。

Zdeněk Burian.jpg

绘画技巧修炼来自偷师布里安,而在科学观念上达尔文无疑是延斯·哈德的导师。在他的宇宙推演下,每一个生命都是逻辑学和力学的胜利,整个大自然就是对科学的绝妙解释。

在当今社会中「进化论」观念受到了一定的抵制,不仅来自支持神创论的原教旨主义者,在还有一些极端相对主义者否认生命历程的方向性,认为「进化」给生命乃至文化冠以高级低级之分是一种严重的「政治不正确」。

难道进化论已经过时了吗?作为一个德国人,延斯·哈德对进化论的看法是怎样的呢?

在后记中,延斯·哈德称自己理解的进化论理论是万物的一种不断的演化,不一定是直线向上的,如螺旋型、循环型的发展形体也是完全可行的。他写道,基于达尔文发现建立起来的知识体系太重要了,变异、突变、共生、组合、趋同乃至适应,这些不仅仅是生物学上的概念,放到技术革新、社会关系、语言系统、建筑或是音乐等领域中,这些概念同样有意义,甚至延伸到那些否定进化论的宗教世界观中,这些法则也有所体现。

对那些有信仰的人,延斯·哈德在附录中一封信中写到:「我觉得比较有趣的是这样的读者沟通:他们有的人具有一种基于客观事实的科学世界观,有的人能够在自己的信仰和对进化论的了解之间达成一种和解。」

在少年 Pi 的奇幻漂流中,有信仰的 Pi 与他无神论的库马尔老师达成了和解,他感慨到:「我第一次知道了无神论者也是我的兄弟姐妹,他们所说的每一个字都说明了自己的信仰。」

而延斯·哈德也将他的信仰藏在了这本书的每一张图画里,希望你在阅读此书后,除了被放肆的脑洞所震撼,还能感受到作者对信仰、幻想、科学的思考。

幻想艺术进化论宇宙
下载极客公园客户端
iOS下载
反馈