【深度故事】喷气背包是如何从科幻走向现实的

GoFast 喷气背包的创始人 Troy Widgery 坐在办公室里回忆起 23 年前的那一天，仿佛一切就发生在昨天——那天他乘坐一架小型飞机进行跳伞训练，半空中其中一个引擎突然熄火，飞机迅速坠向了地面。飞机上的 22 人中有 16 人死亡，其中包括 Troy 最好的几个朋友和跳伞伙伴。

在那次事故之前，Troy 是世界上最好的跳伞运动员之一。成长于落基山脉（Rocky Mountain）脚下的丹佛市，从童年时代起，飞行就是他的梦想。他在幼年时代曾多次尝试举着伞或者垃圾袋从屋顶跳下，所幸没有受伤。而从十五岁第一次接触跳伞运动后，他立刻爱上了这项运动。

「当你在空中的时候，你的视野是如此开阔，精神高度集中，仿佛世间的一切琐事都与你无关。」

Troy Widgery

而 1992 年的那次飞机失事彻底改变了 Troy 的人生轨迹。那次事故中 Troy 生受重伤，肋骨和腿骨骨折，在医院躺了数月之久。Troy说，他清楚的记得那天发生的所有事情，但飞机坠毁的瞬间他却失忆了。此后的数十年间，他不停的想填补那段时间的空白。

除了热爱极限运动，Troy 还是一名出色的发明家和工程师。三年后，他回到了家乡丹佛，成立了一家公司，取名叫做 GoFast。他说这个名字是为了纪念他最好的朋友 Tom Falzone, 他于那次事故中不幸丧生。

Troy 解释说，教练在讲授跳伞要领的时候一定会说「Go slow，go slow」。但是 Tom 却总是对他说，「Let’s go fast！」。Tom 去世后，那句话一直在 Troy 的心头萦绕。

「Let’s go fast！」

此后的二十年，Troy 一直奔跑在追求极限的道路上，但却是以另一种方式——他要打造一款世界上最先进的喷气背包。

喷气背包的前世今生

ebay 创始人彼得蒂尔 (Peter Thiel) 有句名言：「我们想要飞行汽车，最后却得到了 140 字的段落」(We wanted flying cars, instead we got 140 characters.)。我们在这个信息爆炸的年代，通过智能手机似乎可以实现任何事情——我们可以零成本的和地球另一端的人实现无障碍交流；我们通过手机 app 可以轻而易举的获得线上到线下的服务; 我们还可以用手机游戏打发任一一段无聊的时光。但是——我们在实现自身空间位移上却是停滞不前。

从 1969 年人类首次成功登月到 1972 年最后一次登月，整整 40 年过去了，人类并没有将自己的脚印带到更远的地方；而近地的航天技术在最近半个实际也几乎没有任何变化。人们想要翱翔天空只能借助于喷气式飞机。至于我们身边崛起的 Uber 和滴滴快滴们，解决的仅仅是效率问题，所有人都知道，我们渴望的是另一种飞行工具，一种可以让人类摆脱地面束缚的终极飞行机器。

「我们已经拥有了放在口袋里的电脑，以及戴在手腕上的电话，为什么不可以有一个背在身上的火箭呢？」

飞行背包的概念最早出现于上世纪二十年代的一部科幻小说里，那时候人们幻想人类可以单纯依靠液体燃料的推动力实现单人飞行。可是这谈何容易，要知道，那个时代最伟大的科学家开尔文爵士公开宣称。「任何比空气重的机器都不可能飞的起来。」

现实中的喷气背包最早是由美国军方在 1960 年前后研制设计；此后人们不断改进，才有了越来越小的燃料箱和更加轻便的控制系统。这种"喷气背包"绑缚在人体背上，发动后，两个喷射口就会喷射出高热量气流，将绑缚、佩戴它的人员推向空中；同时可以通过控制器按钮控制喷气推力的大小；达到控制飞行的速度与高度；也可以用减小喷气推力的方法缓缓地着落。

可以想象，喷气背包的最大的技术难题是燃料，飞机能持续飞行，靠的是空气动力学原理。很久以前，科学家就意识到，「向上运动」是一个非常困难的过程，因为你离开地面之前，得有足够的力量来抵抗重力。想象一下仅仅是双脚离地的原地起跳就要动用全身的肌肉，而你要想离开地面几十米，更是需要巨大的能量。这些能量哪里来呢？目前最实用的能量来源是化学燃料。但这里有一个驳论，你想飞得越久，就需要更多的燃料，而你需要的燃料越多，自身重量就越重，你就需要更多能量来推动它。阿波罗计划中使用的巨大的土星-5 号运载火箭，其中占总重量最大的就是燃料。而要把一个人送入空中，难度也决不亚于发射火箭。

过去的几十年，喷气背包的开发者们就是在与重力搏斗中度过的。

当极限遇上飞行

1996 年，已经成功开发过数款极限运动产品的 Troy，在一次展览上看到了喷气背包的演示，迅速迷上了这项技术，并决心让它走向成熟。此后三年，Troy 经过仔细研究，使用了更轻的材料制作，并加大了油箱的容量，终于在自己的实验室里研制成功了当时最先进的喷气背包。此外 Troy 还意识到，训练能够驾驭空气背包的飞行员是另一大挑战。当时世界上能驾驶喷气背包的人和进行过月球行走的人在数量上相差无几。此后的十年间，Troy 又开始从飞行爱好者中挑选和培养喷气背包飞行员。

376944_10151004988114550_668714045_n (1).jpg

在 GoFast 的办公室里，我们见到了首席飞行员 Nick Macomber。Troy 告诉我们，眼前这个 26 岁的年轻人热爱飞行，同时拥有勇敢和自信的品质，在他身上看到了年轻时的自己。Nick 学习驾驶喷气背包非常快，只进行了十三次的保护绳飞行，就可以独立飞行了。这在业界是非常罕见的。

Nick Macomber

Nick 也把 Troy 当作自己最好的导师和朋友，「他每一天都在不断启发我如何做到最好，他启发我学习，启发我用不同的方式看待未来。不单是现在可以做到什么，而是未来可以做到什么。」通过三年刻苦的训练，Nick 已经成为世界最顶级的喷气背包飞行员, 将喷气背包在空中停留时间已经达到了世界最高水平。如今在美国越来越多地方，不管是飞跃拉斯维加斯的高楼大厦，还是跨越旧金山的金门大桥，或者从 NFL 赛场数万观众面前从天而降, 越来越多的美国人见识到了 GoFast 喷气背包的神奇。

「对我自己而言，每一次成果的飞行就是逃脱了一次死亡，我在短时间内摆脱了重力。这一切给我了一种很大的成就感。」除此之外，观众的反应也让 Nick 常常哭笑不得。「现场观众们总是问我吊着的绳子在哪里，在 Youtube 上的留言也不相信这是真的。」

除了观众的质疑，更多的质疑来自人们对喷气背包的实用性上，不少专家质疑，喷气背包到底是改变人们未来出行的工具，还仅仅是一件玩具？

或许我们可以从历史中找到答案，1903 年在莱特兄弟成功发明飞机之后，在此后的相当一段时间内，飞机也只是作为表演用途。当时和莱特兄弟同时代的航空先驱沙尼特曾经说，飞机会越来越快的。可是运动员拿它作为比赛项目就可以了，因为飞机是不可能商业化的。可是后来的情况大家都看到了，经过两次世界大战的洗礼，飞机成为了决定性的武器，并在战后迅速商业化，成为人们必不可少的工具。

即使在硅谷，喷气背包也是一个热门话题，去年 Google X 负责人 Astro Teller 表示他们曾研制过一款私人喷气背包。但意识到最终产品产生的噪音与摩托车相当，消耗 1 加仑燃料只有行进 400 米之后，研究团队放弃了这一项目；而在新西兰，一家叫做马丁的喷气背包公司，正在开发适合普通消费者的产品。在世界范围内，喷气背包实现商业化都是一件在可预见的未来即将发生的事情。

「我创建的不是一家公司，而是一种生活方式。」Troy 表示人们若要想更好的享受生活，必须打破边界，重塑期望。Troy 透露，他的团队正在研制更加智能的喷气背包，他表示只要将古老的技术和新的智能硬件结合起来，未来喷气背包将不只是一项极限运动。

如今的 Troy 偶尔会去跳伞，但他把更多的精力放在了喷气背包上。在他看来，背着喷气背包冲上蓝天的那一刻，和他背着降落伞纵身一跃，带来的是同样的快感。

「不同的是，没有绳子栓着你，没有降落伞，一切都要靠自己。」