【完全极客养成指南】爱图灵超人卓绝的智慧,也爱他洁净柔软的心灵

【完全极客养成指南】爱图灵超人卓绝的智慧,也爱他洁净柔软的心灵

1938 年的秋天,戏剧《白雪公主与七个小矮人》在剑桥上演。图灵最喜欢的场景是邪恶的巫婆将苹果放进沸腾的毒汤:「让苹果浸满这汤,渗入沉睡与死亡。」

1954 年的初夏,早上 5 点钟女管家打开大门,发现图灵嘴中吐出白沫,床边放着一枚咬过的苹果。

他干干净净的躺在床上,显得十分平静。

验尸官断定图灵死于氰化物中毒,在他的房间里有一个装满氰化钾的果酱罐子,这也是图灵小时候最喜欢用来电解的物质之一。

恣意生长的童年,感谢一个如此包容、如此相似的爸爸

就像所有故事的开始,图灵也出生于一个没落贵族家庭。他的母亲艾塞尔·斯托尼来自一个殖民开拓者家庭,生于印度后又回到爱尔兰读书。他的祖父则是一名拥有剑桥大学三一学院数学学位的牧师,父亲朱利叶斯则毕业于牛津大学基督学院,为印度殖民政府工作。

1907 年在回归英国的船上朱利叶斯与艾塞尔一见钟情,不久便结为连理。1912 年的 6 月 23 日,家中的第二个孩子、阿兰·麦席森·图灵出生了。

alan-turing-child.jpg童年的图灵

出生 15 个月后,父母再次回到印度工作,图灵和哥哥约翰被寄养在一对夫妇家。等图灵 5 岁时,回到英国想要拉着孩子同上帝交流的艾塞尔,发现宗教已经再也不能浸入他的心灵。

图灵喜欢探索客观世界。3 岁时他曾把坏了的木偶种到土里期望长出一个新的;7 岁分不清左右的图灵通过一本《快乐阅读》的书学会了阅读和识数;他在本子上抄写治疗荨麻疹的酸模合剂的成分,用磁铁在下水道寻找铁屑。11 岁的他已经在用自己发明的墨水和钢笔写信,告诉父母他想造一台打字机。

尽管成为科学家并不是父亲对图灵的期望,毕竟每年最多只有 500 英镑工资,朱利叶斯退休时的薪酬都是这个数字的两倍。但他并不干涉图灵的兴趣,也从未教会他在权威面前忍气吞声。当图灵的哥哥约翰说地球是圆的,图灵就会想方设法证明地球是平的、胚珠形的、或是 1000 华氏度液体中煮了 15 分钟的暹罗猫形的。

事实上图灵的性格与爸爸也十分相似。在印度马德拉斯担任首席助理的朱利叶斯,遇到意见相左会对上司发火:「你记住,你不是印度的老大!」

可那并不是一个开放时代

在当时的英国社会,对出生于「上层中产阶级里的下层」的男孩子来说,陆军、牧师、医生这些职业才是他们的目标,进入公学则是抵达这些职业的必要途径。

身上到处都是墨水、头发凌乱、衬衫从裤子里耷拉出来、领带在领子外面、经常扣错扣子的图灵,看上去就和公学要培养的未来绅士格格不入。不会玩橄榄球和板球,希腊语考了三个学期倒数第一,英语和拉丁语同样糟糕,在老师眼里的他从来就不是好学生。

只有科学和数学老师发现了他的超乎寻常的智力。1927 年夏天,数学老师兰多夫发现图灵独立做出反正切函数的无穷级数,意识到他的天才。但在保守的教育力量看来,科学并不是什么高贵的事。即便了解图灵对科学的兴趣,校长还是表示:要留在公学就必须以接受良好教育为目标;如果只是想当科学家,那么上公学对他来说就是浪费。

一次图灵在宗教课上做代数,老师怒不可遏:「我可以容忍他写那些玩意,尽管那是我见过最恶心的东西,我也可以容忍他难辨的、鸡爬一样的字迹,但我无论如何也不能容忍,他对待《新约》的那种愚蠢态度。」

alan-turing-manuscript-2380.jpg图灵的笔记本和笔迹,证明了他的天才

公学的孩子们似乎也并不怎么喜欢他,因为他总是用「两根破蜡烛烧那些恶心的玩意」。在图灵看来高温加热蜡烛产生的蒸汽燃烧起来的样色非常好看。他默默的读《相对论》和《物质世界的本质》,认为爱因斯坦最本质的东西就是他一直在怀疑。

但这种知识界的思维状态并没能被公学理解。校长甚至在考虑让他退学,「艾伦是个走哪儿都让人头疼的孩子……他是反社会的。」

爱的方向,并不该成为耻辱

「好想再看一眼他的脸,太有魅力了。」

「……崇拜他踩过的泥土。」

好在克里斯托弗·莫科姆出现了。

莫科姆大图灵一岁,个字瘦小。同图灵一生爱过的大部分男生一样,莫科姆拥有金色的头发和碧蓝的双眼。最重要的是,莫科姆能与图灵共同分享对科学的热爱。

他们的感情开始于数学题,生长于化学实验和信件之间。莫科姆为图灵讲解实验:将碘溶液和亚硫酸盐溶液放在烧杯里混合,30 秒后碘会以特殊的方式析出沉淀,溶液会突然变成深蓝色。他们好奇如何延长这一反应,不断讨论教学大纲之外的物理、化学知识和公式。

在两人的信件中,他们谈论刚刚发布了 3 年的薛定谔的量子理论,还有天文领域的最新研究——詹姆士·简关于宇宙膨胀了一百万倍的说法,并提出了怀疑。

p2223042330.jpg

少年图灵和少年莫科姆

1930 年的初春,莫科姆将要去剑桥三一学院。由于担心自己的成绩,图灵曾在信中问他能否考虑其他学院,莫科姆回信说:「亲爱的图灵……我个人更希望你能来三一学院,这样我就可以经常看到你了。」在 2 月 6 日这个分别的夜晚,图灵告诉自己这不是他们最后一次见面。当晚莫克姆结核病爆发,6 天后便去世。

「我总是在想,会有一个夜晚,他在实验室外面等我。我到了之后,他用他的大手拉着我,出去一起看星星。」

为了「考上三一学院」这个目标,图灵不断改变自己。模仿「优等生」莫科姆为人处事的方式,图灵从一个沉默寡言的学生成了学校监督生、军事训练营小队长,还获得了爱德华六世金奖。在公学的校刊中写着:A.M. 图灵,他是近年来这个年龄段最卓越的男孩之一。

那时的图灵不懂如何表达自己的柔情,把对莫科姆所有的炽烈都隐藏在信件中的恭敬正式的法文套话背后。在莫科姆去世后,图灵在给母亲的信件中写道:「我相信,我一定会在某个地方再次遇到莫科姆,在那里,我们又可以一起工作。现在,我要暂时独自前行,我不能让他失望,就算物是人非,我也要保持一样的干劲,就像他还活着一样。」

进入大学的图灵并没有遭遇什么困境,国王学院以纯粹的道德自治权著称,氛围融洽、人际关系善意宽容。图灵唯一需要做的,就是最大限度的做好自己。在这里图灵爱上了肯尼斯·哈里斯,为人也不在拘束,还有了点风趣和幽默。

p2221801896.jpg

《模仿游戏》中的图灵,显得腼腆、固执、聪明而天真善良。

从国王学院、到布莱切利公园、再到曼彻斯特大学,一生处于科学家和研究人员组成的圈子里的图灵,从来不用隐藏自己的同性恋倾向,也不需要为世俗规范改变自己的生活。甚至在他评论某个诱人的小伙子时,朋友和同事都镇定的表示理解。

1951 年的 12 月,图灵在牛津街上搭讪了拥有漂亮蓝眼睛的 19 岁青年阿诺德·莫瑞。一个月后的 1 月 12 日,莫瑞第二次去图灵家,他们吃了晚餐,还喝了点酒。然后他们躺在同一张毯子上,肆意聊图灵的智能机器。

他们约定两个星期后再见面。但 1 月 23 日的晚上图灵住宅失窃,莫瑞引起了图灵的怀疑。上一次见面时图灵想要给莫瑞钱时,出于羞耻莫瑞违心的拒绝,此后他时常以莫名理由向图灵借钱。当莫瑞再度来到图灵家时,最忌讳谎言和背叛的图灵悄悄收集了带有莫瑞指纹的杯子,交给了警察局。

莫瑞检举了图灵。在图灵看来,他和莫瑞的关系没什么不同。警察拷问时图灵用半官方的语言详细讲述了他们的交往,甚至提供了 5 页的手写报告。「太可爱了,」警察们说,「他真的相信他的行为无罪。」

图灵不能理解世界可能带来的伤害,他理直气壮的认为皇家委员会理应将同性恋合法化。法庭则判处他违反 1885 年制定的「严重猥亵罪」,刑期两年。

警察传唤图灵时,他正在拉小提琴演奏爱尔兰曲子,身边有美酒相伴。他说令他觉得最痛苦的,就是要把这件事告诉他的母亲。

当他亲自向母亲解释这一切时,图灵夫人安静的接受了事实。

科学世界的「白雪公主」,永远的沉睡了 

当图灵吞下氰化物,他的论文还摆在桌子上、便条上标注着他要完成的事项。关于 6 月 24 日的皇家学会活动图灵已经写好了回信,只是还没寄出。

图灵的母亲从来都不认为图灵是自杀。图灵喜欢在睡前心满意足的吃一个苹果,她认为儿子只是手上沾了氰化物,不小心吃到了嘴里。她记得图灵小时候喜欢用电解氰化物的方式为勺子镀金,还喜欢吮手指。1953 年的圣诞节她还提醒过图灵不要吮手指,图灵则回答:「没事,妈妈,我不会毒死自己的。」

p2209079394.jpg

《模仿游戏》中的密码机,拥有和莫科姆同样的名字,克里斯托弗。

今天图灵成为了科学界的标志,也成为了大众消费文化的符号。人们不断在计算机历史、书籍和电影中寻找他的踪迹,从战争、取向、智慧、技术、科学等各个角度寻找每个人想要的图灵。

事实上还原和解释图灵的死亡是困难的,似乎是永远无法完成的任务。

布莱切利的人们理解图灵身上的孩子气,填写个人情况表时有人恶作剧的填上:「艾伦·M·图灵,21 岁」。还有人说应该填「16 岁」。

他还是那个 16 岁的少年,永远沉睡在不老的夏天。


三一学院的学生们喜欢到访图灵的房间,看看国王学院的古怪天才到底什么样。在图灵的房间里,有杂乱的书籍、笔记、未回复的信件,和包括莫科姆的画、性感男人的图片等等在内的、各种各样的纪念品。

坐在炉火旁的图灵抱着 1934 年圣诞节时妈妈送给他的泰迪熊,面前摆着一本书。

「这熊今天早上很搞笑」,图灵问候学生们。


如果你对图灵测试感兴趣,可以读读这篇【养成指南】:最近人工智能比较火,我们来聊聊图灵测试吧

文中图片来自网络及电影《模仿游戏》,同时这是一部接近还原图灵一生的电影。

参考资料:《艾伦·图灵传》、《图灵:时代的叛逆者》。

图灵人工智能模仿游戏
关注极客公园公众号
反馈