《S.》纸质书也能有交互的魅力吗？

极客之选将《S.》列为 2014 不容错过的好产品之一。

与榜单里其他酷炫玩意如 Tesla、PrioVR 比起来，《S.》看起来只是包在纸盒里的一本泛黄旧书。

于是趁春节假期，我闷在家里，卸掉微信，看完了 450 多页的繁体竖排版正文以及注释，试图找出《S.》的魅力所在。

尽量不剧透，就说以假乱真的设定吧

二位作者 J·J·艾布拉姆斯、道格·多瑞斯，第一次收到我膝盖，在于他们想象力充沛到于生生编造出了 20 世纪的一门显学——「石学」（这词是我编的）。它大概是这样的:

神秘的文学巨匠「V.M. 石察卡」是一位抗衡集权资本主义的危险人物，也是许多独裁者和企业家的眼中钉。他一直把自己隐藏得很深，除了他信任的同样神秘的翻译家柯岱拉外，很少有人持有他的书信，甚至海明威也因对其求而不允、爱深恨切。所以研究资料甚少。文学界至今还在疯狂研究石察卡的真实身份，纷纷纭纭莫衷一是。

我手捧的便是石察卡 1949 年的遗世之作《希修斯之船》。根据译者序里柯岱拉的叙述，在石察卡受到追杀命垂一线之际，柯岱拉选择了抢救这本书的手稿，并整理、翻译、加以注释，最终让它们得以出版。

与这些以假乱真的设定相媲美的，是本书的材质。泛黄程度和我爷爷的四角字典有一拼，有些书页上还有淡淡的水渍和虫洞。在漫长的阅读过程中我把书脊扯坏了，不过我想用一块橡皮膏把它重新贴好也许更体面。

而 S. 是一个代号，属于《希修斯之船》中的失忆的、找寻不到过去的主角，他内心强烈孤独，对漂泊不定且无法选择的人生充满疑问。单独看石察卡的小说本体，虽然有超现实文学的离奇晦涩之处，结尾也因原稿佚失显得仓促，但耐心看下来但确有精彩之处。

但这些都不是重点。

每一页都充斥着划线，书页边缘写满密如针脚的批注。仔细看，这是二人间的笔谈，私话与学术杂糅在一起，断章，跳跃，不连贯。通过浏览最初一轮的笔迹，可以粗略了解到二人的故事。

大字，属于 28 岁的波州大博士肄业生艾瑞克，他从 15 岁就开始用铅笔在这本书上勾划。他研究石察卡的学术之路很是坎坷——一手研究资料被导师盗窃，又因冲动被开除学籍，只能用捡来的学生证，混入图书馆研究室，继续搞他的学术。但这也已陷入僵局。

在艾瑞克的一些批注里，他点出了《希修斯之船》中许多情节，并非凭空想象，而是 20 世纪上半叶的真实事件。小说里一些奇特物件，也有作者留下的确切物证可供研究。在他看来，这本书的译者柯岱拉写的的注释简直毫无干货，许多人名书名都系虚构，令他恼火。

小字，属于面临本科毕业/就业双重压力的女孩珍，偶然在图书馆发现了这本书，她心思极敏，脑洞也大，写下的笔记给了艾瑞克不少启发。二人达成「心灵默契」，通过一次次不碰面的换书了解彼此，联手挖掘书中隐藏的真相。

珍自修过图书馆学，很会查找资料，她从纽约历史船舶的乘客名单中，找到了译者柯岱拉的真实身份，她还发现，柯岱拉在每一章的注释里，都用不同规则编织着「暗语」，从而大胆揣测这是柯岱拉留给生死未卜的石察卡的。

随着批注交谈的一轮轮的深入，两个迷茫的年轻人爱意渐渐清晰，一边应对着卑鄙的学界争斗，一边破解暗语，石察卡真实身份被二人了解，尘封半世纪的阴谋与爱情一并喷薄而出。

如果坚持按照珍与艾瑞克初始到熟悉的顺序去阅读笔迹，需要从头到尾翻过 3~4 遍才能窥到故事全貌。不过，读者也可以用自己喜欢的方式去随意阅读那些笔迹，都行得通。

《S.》除了包含泛黄且写满批注的《希修斯之船》，还有 23 个小配件，它们是珍与艾瑞克夹在换书时，夹在书页中的私人信件、学术资料、新闻剪报、明信片、藏书票，以及画在校园咖啡厅餐巾纸上、用以低调行事的校园蒸汽地道路线图。

比如，艾瑞克在向珍解释自己缘何被开除时，他只写了一句：「详见《叉角羚日报》1 月 8 日，p.1」。在配件里，读者可以找到这期校报，阅读这一头版新闻。而珍还在新闻照片上面发现了更多暗藏的信息。报纸角落的新闻也不忘提醒读者，珍这届毕业生面临的就业局面……确实很惨淡。

在这种阅读过程中，读者不再是「仰望着一座纪念碑」，而是像演奏乐曲一样自由地参与到故事中来：那些可能从来不会研究文学的人，可以随艾瑞克去逐句分析一本晦涩的「大部头」；没玩过「厄特沃什轮盘」的人，可以尝试着在书中寻找破解经纬度的关键讯息；你可以选择去了解珍童年失踪的真相，也可以不去管她，任信笺合拢。

面对这样缤纷杂乱的阅读迷宫，读者要自己摸索门径，串起那些零碎的片段。可以说，如果没有读者，《S.》只是储存着丰富信息的硬载体，正式读者在阅读中参与进来，进一步完成创作，它才成为了一部完整的作品。

文学批评家罗兰‧巴特称这样的文学为「写本」，与「读本」相对应，「写本」邀请读者介入，清楚意识到书写与阅读交互影响的关系，从而让读者获得身为共同作者的创作乐趣。

是不是很耳熟？很像互联网世界强调的参与感和用户体验。其实这些在文艺界早就有理论了：「接受美学」（Receptional Aesthetic），姚斯教授认为，接受美学的核心是从受众出发，一个作品，即使印成书，读者阅读前，也只是半成品。

也不一定所有的「写本」与「接受美学」都像《S.》这般复杂，即便是一本看似寻常的书，同样可以存在交互体验。如石黑一雄的《远山淡影》和大家熟悉的扬·马特尔的《少年 Pi 的奇幻漂流》，都在结尾处用一句暗示，提示读者重新审视前面所有布下的迷宫，完成信息的重新筛选、组合与转换。他们也是标准的「写本」。

《S.》在亚马逊屡次被抢断货，让我们欣慰地看到，即使在电子阅读大行其道的今天，传统出版业并没有丧失掉所有的机会，还有存在这样「反 kindle」的先锋。所以那些混的不好的人，别整天抱怨技术冲击江河日下读者没眼光，先看看自己做的东西是否足够精致，足够质感，足够烧脑，有足够棒的用户体验吧。