当机器还没把事情都做了的时候

当机器还没把事情都做了的时候

「有一天,飞行时代将会来临。但到那个时候,人们已经忘记了该如何飞行,他们只是机器上的乘客,而经过严格训练的机器操纵员则对贴着标签的按钮倒背如流。」

s4540155.jpg

上世纪 30 年代的女飞行员柏瑞尔·马卡姆(Beryl Markham)在个人回忆录《夜航西飞》里写道。她是对的,飞行时代早已来临,人们确实已经忘记了该如何飞行,只是她的预言还太保守,机器操纵员并不需要对贴着标签的按钮倒背如流,因为人类发明了飞机自动驾驶仪。

柏瑞尔时代的飞行与今天大不相同。请看她描写的那段最为著名的跨越大西洋的飞行吧:她需要逆风向西从英国一路到北美洲,两者距离三千六百英里,其中两千英里是连绵不绝的海洋,大部分时间都是晚上。当时的情况是,深处两千英尺的高空,坐在狭窄的「银鸥」飞机中,她能用的仪器极为有限:高度计,仿真地平仪,她凭借量角器、地图和指南针测定方向。

在今天这个出门无法离开手机导航的年代,她就靠那些飞越大西洋简直无法想象。21 小时 25 分钟后,飞机油箱因为结冰发生气塞,引擎熄火,她在加拿大的一处无名沼泽中坠落,血从头部流出,不过并不性命之虞。之前已经有数位飞行员殒命于这项挑战,让她幸免于难的是她在引擎熄火之后的冷静表现:她努力发现陆地,滑翔降落,当飞机不可避免地朝地面时,她倾斜、转弯、侧滑避开巨石,用机轮着地,直到飞机的鼻翼扎进淤泥中。

毫无疑问她是那个时代最好的飞行员之一,一个好的飞行员自然技术过硬,同时还有她的冷静、果断、智慧和勇气,这些曾经是海明威作品的主题,在今天已经很少被提及。因为时代变了。

柏瑞尔的那次飞行已经是这本回忆录最后一部分,在成为第一个飞越大西洋的女飞行员之前,她之前的人生都已经进行过无数次这样的训练:被压在狮爪之下,从野猪面前救回爱犬,训练桀骜不驯地赛马,驾驶飞机在丛林中寻找大象……这是一个勇敢无畏同时又经验丰富、能干专业的人。如她自己所言,一生中大部分时间都在从事体力劳动:打猎、训练赛马、飞行……那时候机器还没有像今天这样替代人类做如此多的事情,人必须让自己变得强大。

成长于上世纪之初的非洲,她经历了现代技术对这片土地的侵入,她明白这一切不可避免,就像汽车代替马匹一样,野性的非洲会追随老欧洲修建出供汽车行驶的道路,将人们聚集在城市里,享受机器带来的服务。只是她也深爱散布着草原和野兽的非洲,同时兼备巫师和勇士特色的非洲土著部落,她为这个注定消逝的世界感到哀伤,这本书其实是她给逝去世界所写的一首悲伤长诗,只不过她用真实的人生去书写。在那次著名的飞行之后,柏瑞尔又回到非洲成为赛马训练师,直到逝世。

难怪海明威对她如此盛赞:她写的很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装在一起,有时略有所成……

在今天这个技术急速前进的时代,柏瑞尔以文字的形式将她那个时代的品质封装其中,如同泡在药水里的一个旧时代标本,提醒我们时不时回头望望,才知道今天的我们走了有多远。

机器学习人工智能夜航西飞飞行
下载极客公园客户端
iOS下载
反馈