500年前曾有一位极客，博通科学，却将发现藏于茫茫手稿之中。有人认为人类的历史上有不少外星人，莎士比亚是一个，达·芬奇也是一个。
科学史家丹皮尔这样评价达·芬奇，「如果他当初发表他的著作的话，科学本来一定会一下就跳到一百年以后的局面。」
写镜像字的私生子
在科学家们看来，除了「被世人遗忘的特斯拉」，上帝无力再创造一个如达·芬奇般完美的人；传说达·芬奇相貌英俊，《蒙娜丽莎》可能是他伪装过后的自画像；还有人认为人类的历史上有不少外星人，莎士比亚是一个，达·芬奇也是一个。
达·芬奇于儒略历 1452 年的 4 月 15 日出生「在夜幕降临三个小时后」的芬奇托斯卡纳小山镇，当时这里是美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国的领地。达·芬奇是法律公证员与农妇的私生子，他的全名「Lionardo di ser Piero da Vinci」意思是：「芬奇镇梅瑟·皮耶罗之子——列奥纳多」，达·芬奇只是代表他出生在芬奇镇。
除了「画鸡蛋」，关于达·芬奇的童年十六世纪文艺复兴时期的传记作家兼画家乔尔乔·瓦萨里还记录了另一个有趣的故事。
「据说有位农民有一面用无花果树制作的盾牌，想在上面画一副画，达·芬奇的父亲把盾牌交给了小达·芬奇，他决定画一副惊心动魄、令人望而生为畏的盾面画。他首先读了几本有关妖魔鬼怪的书籍，希腊神话中的女妖美杜莎的传说使他深受启发。美杜莎是一个蛇发女妖，面貌凶丑，口喷火焰，头发都是一条条毒蛇，她的魔眼看了能使人僵化为石。于是达·芬奇不仅收集女妖的资料，而且还运用了一些小动物藏在了一间从不准旁人进入的房间里，综合了这些形象他开始描绘。由于不间断的工作以至那些小动物的尸体都腐烂发臭了，他却毫无察觉。
经过一个多月，达·芬奇终于画成了一副骇人的魔鬼头像：两眼喷火，鼻孔生烟，口吐毒汁散发着毒气，毛发到竖。然后他把窗帘都拉上，仅留一道缝隙将光投射在盾牌上请父亲来观看，但不作说明，父亲当即吓的转身而逃。」
（《抱银鼠的女子（Lady with an Ermine）》）
自童年之后，《岩间圣母》、《抱银鼠的女子》、《最后的晚餐》……大量的作品显现出达·芬奇作为一个画家的高超才能。其造诣不仅表现在绘画的精致表象上，通过对光的研究使人眼中的形象更为细腻。这深层的「向自然寻求真理」的能力，似的达·芬奇在《莱斯特律典》中解答了新月辉光之谜——月亮本身并不发光，太阳光照射到地球，地球反射出去的光线又照射月球。
有意思的是由于达·芬奇是左撇子，他的大部分笔记都是由右向左书写的镜像字，这也为手稿的复原和解读带来了困难。
「第一个科学家」：我，机器人
爱因斯坦 20 世纪 50 年代的一封信表达了被大多数内因论者认同的观点，至关重要的科学实验方法是在文艺复兴时期发现的。桑迪拉纳称文艺复兴时期的艺术家为「掌握数学的艺术家（mathematical artists）」。
自古罗马时代起就有的建筑师、工匠、艺术家合为一身的传统，仍在 15 世纪的佛罗伦萨延续。佛罗伦萨的科技领袖布鲁内勒斯基不仅精通建筑、雕刻和绘画，还在数学、几何、冶金、工程、解剖、透视方面颇有研究。
达·芬奇亦是如此，在写给米兰大公的自荐信中，他写自己能够建造攻城及护城设备、带防护的车辆、云梯、防护墙、桥梁和地下通道，制造火炮、投石炮、火焰投掷器、船用水利机械，也可以制造青铜和大理石雕塑，并用透视法画人体素描、肖像画和花卉写生。
在达·芬奇留下的上万页的手稿中，意大利林琴科学院于 1894 至 1904 年将其中 1119 页手稿编纂出版, 称为「大西洋手稿」，记录着许多当时被认为「异想天开」或「另类」的创造构想。其中有滚珠轴承、起重机、可投射 50 公斤重石块的弩、温度和湿度测量仪、计时器、水渠挖掘机、钻头、纺织机、火炮、装甲车、降落伞等，所有这些「发明」都有相当详细的设计草图和文字注释。
在一页手稿上, 达·芬奇设计了由链条和齿轮传动的两轮自行车, 而世界上的第一部自行车直到 300 年后的 1817 年才诞生。另几页手稿上, 达·芬奇设计了一部手摇式「汽车」。
最令人感兴趣并啧啧称奇的是达·芬奇设计的直升机，草图勾画出飞机的整体构造及其各主要部件的设计，包括：船形机身、发动机、蝙蝠形机翼、扁平的机尾和动力传输装置。其发动机由旋转轴和大螺旋构成, 可以用人腿踏蹬与大螺旋相连的脚蹬，控制飞机的升降。达·芬奇相信，如果「螺旋桨」的旋转能够达到足够的速度，飞机就能升空。发现了艺术与科学之间深刻羁绊的达·芬奇，被称为「第一个科学家」。
达·芬奇同样是「机器人之父」。2012 年，意大利佛罗伦萨市「泰克诺艺术」公司的工程师们根据达·芬奇的《大西洋古抄本》和其他科学手稿草图，耗时 15 年，成功复制出了达·芬奇 500 多年前发明出来的最古老机器人——「机器武士」。
这具「机器武士」通过风能和水能即可驱动。依据巧妙的设计，滑轮、齿轮、绳索、弹簧的外面再罩上一副中世纪武士的盔甲，不需要外力就能站在原地做出一连串举手抬脚的自动化动作。
据说在达·芬奇的众多发明中，机器人并不是他最满意的作品，他最伟大的发明是一个被称做「雄蜂」的飞行器和一只能自由漫步的「机械狮子」。有记载称，达·芬奇在 1515 年将一只「机械狮子」赠给法国国王，当后者对着机器狮抽上三鞭，狮子的胸部就会打开，开出一朵「鸢尾花」。
装甲车上那个错位的齿轮，你们找到了吗？
「真理只有一个，他不是在宗教之中，而是在科学之中。」——达·芬奇
在达·芬奇生活的岁月，中世纪延续的宗教狂热仍在人们的生活中占据主导地位。相传达·芬奇较哥白尼更早发现地心说的谬误，但写于手稿并没有对外公布。同样的，大部分发明和猜想达·芬奇也仅是写在厚重的手稿之中，直到 200 多年后才逐渐被人们发现和还原。
「1476 年 24 岁的达·芬奇被控与他 17 岁的男模特雅克布·萨尔塔雷利发生同性恋关系。这次审判无疑给达·芬奇带来了巨大的心灵创伤。」
执着于证实自己源于爱情的结合而正当降生的「私生子」达·芬奇，在手稿中称母亲为「那个卡特琳娜」；成年的恋爱关系遭受挫折，此后他竭尽所能保护自己的私生活。甚至用左手书写镜像字，也被认为是出于对自己的保护。在自己的私密手稿中刻意安置「缺陷」——装反的齿轮、错位的链条等等。
研究人员认为达·芬奇这样做的动机可能是因为他清楚这些发明很可能会被野心家用于战争，因此「暗藏机关」不致轻易被人仿造。
或者，达·芬奇自己也像那枚错位的齿轮，挫折之后隐匿世俗情感的渴望，将无尽的热情寄托于自然与科学，又将这些灿烂的科学成果藏于茫茫手稿之中。
「我被一种强烈的欲望所驱使，迫不及待地想观赏大自然这个发明家所创造的丰富和奇特的精致，我穿过高悬的岩石，走了很长的距离，我来到一个巨大洞穴的入口，停了下来，我被好奇心所吸引，因为我没有怀疑过它的存在。我弯腰向下，左手放在我的膝盖上，同时右手遮着我眯起的眼睛，我向里看去，我这样斜着身子，想看看里面有什么东西，而里面只有黑暗，我这样呆了一会儿，心里突然涌起两种感觉：恐惧和渴望，对黑暗和洞中威胁的恐惧，想看看里面究竟有什么不可思议事物的渴望。」
在渴望与探索之中孤独穿行，未走完的道路上撒满了崇高的未完成作品的零章碎片，达·芬奇在临终前心酸地说：「我一生从未完成一项工作。」
「芬奇的死，对每一个人都是损失，造物主无力再造一个像他这样的人了。」
题图：《达芬奇的恶魔》
