在技术从未如现在这样进入到我们生活甚至我们自己的时候，一个问题越来越在我心里盘旋不去：是否一切都可以被计算？
「你为什么离开我们？」在我提交「删除我的账号」那一刻，OKCupid 像个怨妇一样幽幽地问。
在下面它给出了一些理由：「我在这里遇见了某人」、「我在别的地方遇见了某人」、「这里人不够多」、「收到太多信息了」、「有骚扰信息」、「不好用」、「App 太容易崩溃」、「没我喜欢的型」……很可惜，都不是。
直接原因是，在家生病这段时间我又把美国导演 Richard Linklater 著名的 3 部「Before」系列电影看了一遍，其中第二部的《Before Sunset》里，Julie Deply 借着剧中角色 Celin 之口说出的一段话让我瞬间石化。
那段对话发生在公园的长椅上，Celin 聊到她的一个女性朋友在结束一段失败的感情后宣布，以后开始约会之前都要对方填一份调查问卷，问明白喜欢和不喜欢的，要求事无巨细，比如「你喜欢在性爱时听到什么特别的激发情欲的话吗」，不能泛泛回答「是或不是」，而要明确到某个确切的词语。
「这不就是 OKCupid 在干的事情吗？！」我瞬间想到。这个由一群哈佛大学数学系毕业生创立的约会应用，通过让世间男女回答几千个别有居心的问题，由此了解两个人匹配的程度，并通过算法给出两个人匹配的分数（越接近 100 分说明你们越是灵魂伴侣），这些 OKCupid 认为相配的两个人就会出现在对方的 App 里。
这些被操纵的问题就包括 Celin 那位女朋友想要了解的东西，然而 OKCupid 问得要多的多，包括从政治倾向到喜欢猫或更喜欢狗，从是否喜欢啤酒的味道到是否觉得核战争很兴奋等各种疯狂问题。
OKCupid 认为自己能通过这些问题了解一个人，它专门有一个博客叫 OKTrends，里面都是根据收集来的数据得出的结论，并希望以此指导人们的约会。其中有一篇关于「第一次约会应该提什么问题」，文中说，有时候在约会的时候我们希望知道一些比较隐私的问题，但又不太好意思第一次就问出口，OKCupid 便发现其实可以通过问其他问题来得出想要的答案。
拿「我的约会对象会在第一次约会时就发生性关系吗？」这个问题，OKCupid 建议你可以问「你是否喜欢啤酒的味道」，因为它发现喜欢啤酒的人有 60% 更高的概率能接受第一次约会就发生性关系这件事。
在 OKCupid 的世界里，每一个现实中的人都被上传为一组数据，这些数据通过算法连接，从而两个人被连接在一起。
难怪「波士顿环球报」将 OKCupid 称为「在线约会界的 Google」。
Google 通过算法将信息连接在一起，提高了信息流通的速度和效率，创造了巨大价值。技术总是试图将一切都连接起来，消除其中的鸿沟和不对称，但是所有东西都可以这样被连接吗？比如两个独立的、复杂的、甚至神秘的人。
很显然，说出那个故事的 Celin 不这么认为，朋友半开玩笑说出的这件事让她觉得很灰心丧气，「没想到我们都变得这么现实了，在那么多次感情经历之后都失去了激情。」从这个角度看，选择通过 OKCupid 来约会的人等于是对现实的一种妥协，告别所有对真爱的幻想，让算法有效率地来帮我找到一个「合适」的人吧。可是这真的可行吗？
《连线》杂志曾经写过一个数字天才通过 OKCupid 找到真爱的故事。那位精于算法的数学天才通过扫描程序获取 OKCupid 中女性用户数据，从这些数据中筛选出自己感兴趣的几组，再根据这几组女性对男性的偏好编辑自己的账号以及回答 OKCupid 里面那些疯狂的问题，最后出现在他面前的是几千个匹配度高达 99% 的女性，于是他开始了跟她们的约会，一共 81 次，全部失败。直到有一天有个姑娘无意中看到他的信息（她并不在他的目标群组里），主动聊起天来，然后是第一次约会、第二次约会，这次成功了。
这位姑娘对《连线》说，「人比他们在网络上的档案要复杂得多，这么看我们见面的方式挺肤浅的，不过一旦见面之后就不是这样了。我们都彼此做了很多努力。」
这听起来充满矛盾：
当我们在 OKCupid 中时，我们是肤浅的，以貌取人的（正如 OKCupid 在最新研究结果中沾沾自喜地表示），可我们并不希望自己的伴侣和感情生活也是这样。
那位数学家和他的伴侣很幸运能在肤浅的开始之后有更深入的进展，但与此同时，你是否意识到在你因为一张照片跳过一个人，或轻易地对一条信息说「不」的时候，你也许正错过那个能与你产生化学反应的人。更何况还有那么多被算法认为与你不合适的人根本就没有机会出现在你的面前。
就像我在 OKCupid 里的经历，在 OKCupid 里，至今为止与我匹配度最高的男性（94%），跟他一聊起天就会发现他是我最讨厌的一种人，并且，他想要的只是短信性爱。
在这个应用里，我感觉人变成了齿轮，OKCupid 认为这两个齿轮 99% 合得来，咔，合在一起就可以一直转下去了。可我不是这样的。恋爱也不是这样的。生活的乐趣也不在于此。乐趣在于对未知所抱有的好奇，在于探索它的过程，在于出现在生命里的偶然和惊喜，在于最终对一个人的永不倦怠的探索。而这些，我不觉得 OKCupid 能明白。
而且它真的让人觉得很不舒服。比如我的一位朋友通过 OKCupid 得到一次约会，可是他发现自己根本没法跟朋友介绍他们是在约会应用上认识的。「这听起来实在太怪了」，他说。
也许就像凯文凯利说的，技术想要无处不在，但也许还是有界限的，就像自然界不同物种之间的鲜明界限。在技术从未如现在这样进入到我们生活甚至我们自己的时候，一个问题越来越在我心里盘旋不去：
是否一切都可以被计算？
这个问题让我最终决定注销了 OKCupid 账号，永久地。
（这篇文章刚发布就收到一位女性友人的讨论，我觉得很有意思，征得同意后贴上来：
HER：OKC 提高了你与异性认识的效率，现实生活中你要花一天时间去勾搭人，在这上面5分钟就够了。
ME：同意，所以它将复杂的人简单化、肤浅化，因为只有这样才能实现效率。
HER：而简单化后就不容易珍惜和花力气。
我很想知道你的经历和感受：你用约会应用吗？你喜欢它们吗？快留言告诉我吧！）
头图来自视觉中国
