沃兹尼亚克:传奇极客的真实生活(上)

本文首发于商业价值 作者周恒星为极客公园驻硅谷记者及商业价值特约作者

沃兹尼亚克:传奇极客的真实生活(下)


苹果公司联合创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)于 2014 年 1 月第一次来到北京。

1 月 7 日早晨,北京国际机场,沃兹尼亚克一个人背着个黑色双肩包,拖着个已经褪了色的旅行箱,和一大群旅客从国际通道走出来。“你好,我是沃兹尼亚克,我的朋友都叫我沃兹。”沃兹这样自我介绍。

然后他掏出手机,打开 Foursquare,给自己签到了一下。“我去过世界各地很多机场,但很少看见像北京机场这么漂亮的。”

沃兹是在澳大利亚参加完儿子的婚礼后直接飞北京的,婚礼上曾出现了一位不速之客,沃兹并不认识,经人介绍才知道是慕名而来的澳大利亚总理。

说起沃兹,他在科技圈里被誉为“极客之神”(Geek God)。作为苹果的联合创始人,他发明的 Apple I 和 Apple II 电脑,都是里程碑式的产品,标志着个人电脑时代的开启。

但是沃兹似乎并不喜欢一直笼罩在苹果的光环之下。

“在某种意义上,苹果公司是我生命中的克星,因为我的所有时间都被人们所追逐——好像我的一生中就这么一直被苹果的世界声誉所引导着。但我却希望更多的人了解我的另一面。”沃兹这样在自传中袒露心声。

在北京的六天五夜,人们发现沃兹和“神”相去甚远:他永远面带笑容举止友善,热情的跟每一个认出他的路人打招呼,耐心地满足他们的拍照或者签名要求;他每天很早回到酒店,只是为了花 3 个小时回复来自全世界的邮件;而空闲的时候他总是掏出手机仔细浏览人们在他 Facebook 上的留言,从那里他得到了很多关于北京旅游的线索。

在接受国内媒体采访时,沃兹说:“我有一个目标,我希望能够成为一个快乐的人。我从来不需要非常成功的产品让我快乐,我创造苹果不是为了变得很有钱。我希望电话响是我自己来接的,而不是助理替我接的;我喜欢每天花很多的时间通过社区媒体、邮件回复用户的问题。”

沃兹有着孩子般的天真和好奇心。在北京街头,他每时每刻都在寻找着他没有见过的新奇事物;他在北京最想买的东西是大功率激光笔,因为这在美国很难买到。他还表演了他最喜欢的恶作剧:绿色的激光笔对准左耳,却有红色的激光从右耳出来,他对孩子们说是基因改变了激光颜色,实际上是他把一支红色激光笔藏在了袖子里。

即使被堵的四环上,面对连成线的汽车,沃兹也很快找到了自娱自乐的方法。“我和我的妻子在玩一个游戏,就是寻找那些尾数连在一起的车牌,我们现在已经数到 426 了,在北京我们有很大的机会找到 427 的。”不久,沃兹果然发现了 427,他马上打开手机,把这个消息发给了远在美国的妻子。沃兹说,他对数字非常敏感,一串数字可以过目不忘,但是人脸却经常搞错。

回顾沃兹的过去,会发现他走过的每一步都是为了取悦自己而非他人:出于对计算机的热爱,他发明了 Apple I 和 Apple II;因为热爱音乐,他掏钱举办了两次规模空前的“美国音乐节”(US Festival);之后出于为了重新设计遥控器和更方便地连接所有的家电设备,他离开苹果创办了 CL9;再后来为了完成他儿时当老师的愿望,又做了 10 年小学计算机老师。如今已经 63 岁的沃兹决心周游世界,这次他第一次来到北京,对于他来说又是一次新的冒险。

改变世界的极客

“极客就是一群特立独行的人,他们自己判断是非,而不在乎别人说什么。”

2014 年 1 月 11 日,沃兹在“极客公园创新大会”上这样给极客下定义。沃兹当时作为第一个演讲嘉宾登台,在他之后出场的是百度 CEO 李彦宏和沃尔沃汽车董事长李书福。

“在我年轻的时候,极客(Geek)并不是一个很好的词,提到它总是让人们想到那种书呆子,但是现在,极客正变得越来越酷。女孩们都说,极客很性感,这在我们那个时候是不可想象的。”在访谈开始前,沃兹这样向极客公园创始人张鹏调侃道。

在随后的访谈中,沃兹非常坦率地回答了各种各样的问题。

沃兹首先向台下 1000 多名观众回顾了将近 40 年前自己和极客朋友们是如何一脚踢开个人电脑时代大门的。

在童年时代,沃兹的偶像是自己的工程师父亲。“我的父亲是对我影响最大的人,他不但引领我成为了一名工程师,还教会了我要做一个诚实的人。”

沃兹在 22 岁就加入惠普成为了一名工程师。在惠普,沃兹白天完成手头的工作,夜里就摆弄收集到的电子元件,而这些元件大部分是从一个“家酿俱乐部”(Homebrewed Club)的朋友那里换来的。

家酿俱乐部是一群极客组成的兴趣小组,通常在车库里会面。沃兹回忆说俱乐部多为年轻人,“都是工程师模样,没有人长得很帅。”在当时,这样的极客群体并不主流。“在当代,那些主流人群经常为我们欢呼,感谢我们极客把技术带到人们的生活中,但是在以前人们总是问:你们在做什么,这些东西在我们的生活中有什么用呢?”

这个俱乐部的目标是:将电脑科技带入每个人的生活,让普通人买得起。

沃兹对此深信不疑。

1975 年的某个夏日,沃兹像往常一样白天在惠普的办公室里工作,傍晚开车回家吃了一盘意大利面,之后又回到办公室里——他从家到公司只有 5 分钟车程。

那一天晚上,沃兹完成了一块主板的调试,之后他找来一台 9 英寸的黑白电视机,沃兹对电视机的电路并不熟悉,他对电视的全部知识都来自于中学时候设计的一种叫做“电视干扰器”的恶作剧工具。但是沃兹还是完成了调试,成功把主板和电视连接了起来。之后他把两块写好了程序的只读存储器(PROM)插在了主板上。然后在键盘上敲了几个键,这些字母出现在了那台黑白电视机上。那一天是 1975 年 6 月 29 日,沃兹并没有意识到,这是历史性的一刻。

那一天晚上,沃兹用仅仅 30 块芯片组装起来的主板配上几乎每家都有的电视机——组装出了一台计算机。在 10 年前,英特尔的创始人戈登·摩尔提出了著名的摩尔定律,他预言在未来芯片中晶体管的数量将成倍增长,而价格将迅速下降。但在沃兹造出这台电脑之前,整个 IT 界并没有找到方向。而在此之后,几乎所有电脑厂商包括 IBM 都开始开发个人电脑,个人电脑革命就在那一晚爆发了。

在他手里诞生的这台电脑(后来被命名为 Apple I)——是历史上第一台支持键盘和显示器的电脑;而随后的 Apple II 则带来了彩色显示、高解析度的图像和声音。这两个沃兹独自完成的发明让越来越多的人从成本到使用难度上都开始能接受计算机这个曾经的工业品。毫不夸张地说,沃兹用他神奇的双手攒出了个人电脑时代。而在整个 20 世纪 80 年代,Apple II 都是美国学校的标准电脑,如今互联网时代的精英们都是从 Apple II 得到最初的启蒙并收获了梦想。

在这样一个载入史册的夜晚,沃兹并没有兴奋多久,他像往常一样在午夜来临前回家睡觉。在他看来,他只是完成了又一次极客冒险。

和乔布斯一起创建苹果


在中关村,沃兹像一个好奇的孩子,在一家家的小店铺寻找那些他没有见过的小电器和小玩意。

在北京,沃兹最喜欢的地方是中关村,一共去了 3 次。

在中关村的鼎好电子城,沃兹像一个好奇的孩子,走过一家家的小店铺,去寻找那些他没有见过的小电器和小玩意。

“每次来到这里,看到这些有趣的电子产品和元件,我总是会想起几十年前的我,我就像坐上了时光机器,回到了我创业开始的地方。”

作为一个极客,沃兹很早就意识到,自己只会做产品,每天跟那些电子元件打交道,而对商业一窍不通。“其实我当时只是想拥有一台电脑,而完全没有想过去创建一家公司。”在发明第一台个人电脑之后,沃兹想的是把他的设计教会给所有家酿俱乐部的朋友们,“我只是想让大家知道如何去造一台我们所有人都用得起的电脑。”

但当乔布斯发现沃兹做出来的精妙玩意儿后,乔布斯对沃兹说:“我们应该自己去先组装一批电脑然后卖给他们,然后别人就不用自己去组装了。”于是两人合作,很快赚了不少钱。

沃兹比乔布斯大 5 岁,沃兹认识他的时候乔布斯还在读高中,对电脑的热爱让两人成为了好朋友。“在早年,乔布斯读了很多书,他希望成为一个引领世界的人。但他不知道怎么做,因为他不是一名工程师,没有搭建和设计能力,但他拥有一项才能,就是如何把东西卖出去。”

沃兹回忆说,自己的父亲当年并不喜欢乔布斯,觉得这个男孩过于精明,担心自己老实善良的儿子会上乔布斯的当。老沃兹的担心并非没有道理。早在几年前,沃兹和乔布斯为一家游戏公司设计了一款游戏,游戏完成后,乔布斯说最后得到了 700 美元的报酬,然后两人平分了这笔钱。但是沃兹后来却发现实际的酬劳比 700 美元要多得多。

但是这一次沃兹并没有听从父亲,他知道自己只是一个喜爱技术的极客,如果没有乔布斯,自己设计的电脑只会是家酿俱乐部里面那些小伙伴的免费玩具。

再后来,乔布斯提议成立一家公司来专门做这件事情。但是沃兹刚开始并不感兴趣。“斯蒂夫(乔布斯)一直想成立自己的公司并把东西变成钱,因为他想变得强大,而我只是想制作那些小玩意儿。”

但是乔布斯一直不放弃,有一天,乔布斯开车送沃兹回家,在车里乔布斯说:“就算赔钱,我们也拥有了自己的公司。我们一辈子还有比这更好的创立公司的机会吗?”沃兹说直到今天还清楚记得当时说的话,放佛这一切就发生在昨天。

“当时我只有 25 岁,他 21 岁,我们都没有什么负担,更重要的是这件事足够好玩。”

于是两人在乔布斯父母家的车库里开始创业,沃兹负责焊接芯片,制作主板,乔布斯负责把做好的主板卖到附近的电脑商店。

几个月后,乔布斯希望沃兹可以从惠普公司辞职,全职加入苹果,但沃兹拒绝了。和乔布斯不同,沃兹从来没有想过要去改变世界,他从来都是自得其乐地活在自己的极客世界里。他曾经想过在惠普设计一辈子计算器,因为在他看来这是世界上最好的工作。“世界上最单纯的事情就是设计最完美的电路,编写最完美的程序,这就是我理想生活的全部。”沃兹说。

乔布斯非常沮丧,于是不停地给沃兹打电话,后来还跑到沃兹的父母家痛哭流涕,希望沃兹的家人朋友可以劝说沃兹离开惠普。结果沃兹的父亲也被说服了,这次站在了乔布斯一边。最后,乔布斯答应沃兹不一定要进入管理层,可以继续当工程师。

“这正是我想听到的,待在组织架构的最底层,做一名工程师。”沃兹终于同意入伙,从此与乔布斯一起开始了一段传奇。

但是当谈到乔布斯的性格时,沃兹承认乔布斯并不好相处。

“我们是很不一样的人。你要接受人与人性格不同这一事实,这就是快乐生活的窍门。”

沃兹和乔布斯在苹果共事将近 10 年时间,随着苹果的不断壮大,两人的关系却渐行渐远。乔布斯在背地里评价沃兹“极其天真幼稚”,没有任何商业头脑。

乔布斯说此话事出有因。在苹果 IPO 之前,所有人都知道苹果的股票会非常值钱,但沃兹觉得把苹果大部分员工排除在 IPO 盛宴之外是不道德的,于是以允许苹果员工以 5 美元的价格向自己购买苹果股票,每人最多可以买 2000 股。

这件事情在乔布斯看起来不可理喻,他认为员工只需要获得工资就够了,而且沃兹贱卖苹果股票是对公司的背弃。但是沃兹却不这么想。“这些员工为我们公司做出了很多贡献,作为奖励,我要送他们一些股票。”那些购买了沃兹股票的员工在苹果上市之后立刻成为了百万富翁。

几个月后,公司的公告板上出现了一张联合慈善总会(United Way)的海报,画面上是一个穷困潦倒的人。有人在海报上涂鸦道:“1990 年的沃兹”。

下载极客公园客户端
iOS下载
反馈