那被放逐的 12 年,给了乔布斯什么?

摘要

至暗的岁月,造就了乔布斯。但不是通过对他的改变,而是对他那些「不变」的试炼。

采写:biu

编辑:靖宇


1985 年,发布仪式的前夜,乔布斯焦灼不安地在现场排练。动画在屏幕上滚动的方式,舞台灯光,甚至他攥在手里的讲稿,乔布斯统统不满意。

隔天,这个能容纳 2600 人的礼堂会被挤得水泄不通,因为两天前打出去的苹果广告病毒一般传开了,超过 9600 万人在电视上看到那则叫《1984》的广告。乔布斯希望广告能配得上将要发布的革命性产品,坚决拿出空前的预算——75 万美元,「我想要的是一声惊雷。」

比尔·盖茨目睹过乔布斯的排练,「他的台词其实都是经过精心设计的,但在台上却让观众觉得是即兴发挥。」

1985 年,乔布斯在发布会上展示 Macintosh|网络

发布会当天,只见乔布斯穿过黑暗的舞台,走向一张小桌子,他从手提袋里拿出电脑、键盘和鼠标,随后从衬衣口袋里拿出了软盘,接着,麦金塔被启动了,开始显示精美绝伦的图形界面,现场掌声雷动。「我要让麦金塔自己说话,」乔布斯退到电脑后。麦金塔发出了轻颤的低沉声音,「你好,我是麦金塔。从包里面出来的感觉真好。」显然,它还不懂得在欢呼声中先暂停一下自我介绍,「接下来,让我非常自豪地请出一个人,他就如同我的父亲一样——史蒂夫·乔布斯。」乔布斯缓缓地点了点头,双唇紧闭但笑得很开心,接着他低下头开始哽咽。

随后,现场一位记者问乔布斯做过哪些市场调研工作,乔布斯语带嘲笑地回应:「贝尔在发明电话之前作过任何市场调研吗?」那时的乔布斯和苹果,自命不凡。

但从轰动一时,到跌下神坛,麦金塔只用了一年。它前卫的设计是革命性的,但处理能力和适配软件都是致命伤。1985 年,麦金塔销量只有苹果预测的 10%。

4 年后,乔布斯才有机会再次登上舞台。他一定要在 1988 年 10 月 22 日当天发布 NeXT 电脑,即便产品系统至少还要一年才能正常运行,但来不及了,他的光环正在消失,他需要重新沉浸在人们崇拜的目光中,员工也需要借此提振对新公司的士气。

在麦金塔在市场上失败之后,乔布斯被赶出了那个他亲手缔造的王国。然后,他创立了 NeXT。


被放大了的偏执

「1 月 24 日,苹果电脑公司将推出麦金塔电脑。你将明白为什么 1984 不会变成《1984》。」这是广告《1984》的旁白。但「反叛者」麦金塔没能撼动「老大哥」IBM 的地位,销量不如人意,而 IBM 的个人计算机市场份额还在不断扩大。

由于产品销量低迷,彼时的 CEO 约翰·斯卡利要撤掉乔布斯产品负责人的职务。董事们全部站在了斯卡利一边。乔布斯把所有的心血都倾注在这家他一手创建的公司,而且成绩有目共睹,降职对他来说无疑是毁灭性的打击。最终,乔布斯只保留一个董事长的虚职,没有任何实权,没有人向他汇报工作。他的办公室被搬到了另一幢楼里,远离斯卡利和其他掌权的高管,还被派去俄罗斯推销已经卖了 8 年的 Apple II。

约翰·斯卡利(右)是乔布斯亲自找来的 CEO,他此前是百事公司总裁,被乔布斯一句「你是想卖一辈子糖水,还是跟我一起改变世界」说服|网络

「我招错了人,(斯卡利)毁了我十年的心血。他逼我离职,但这还不是最糟糕的,如果苹果能按我的设想发展,我会很开心。他侥幸登上了一艘正要发射的火箭,他还以为是自己建造了火箭,轻率改变火箭的飞行轨迹,结果是箭毁人亡。」乔布斯在 1995 年接受采访,回忆起了十年前被赶出家门的经历。

当时,斯卡利带领苹果朝更加市场化的方向发展,公司逐渐开始屈从于客户的需求,产品性能的决定权从工程师转到了营销人员手里。而乔布斯一直想让公司来决定市场的走向,他想大幅削减 Apple II 的经费,加大对麦金塔的投资。「我离开时,苹果领先业界整整十年,后来微软能追上来就是因为当时的苹果止步不前。」乔布斯说道。

就这样,1985 年,30 岁的乔布斯离开了苹果。

从苹果逃出来的那一刻,乔布斯坚信自己摆脱了多重压迫,重获渴望已久的自由。但同时,他也失控了。他要求彻头彻尾的完美,在管理上事事过问,造出了又一个形式远大于功能性的产品,一个比尔·盖茨不愿为之开发软件,想在「它上面撒尿」的产品。

最开始,乔布斯请保罗·兰德设计 NeXT 的商标,花了 10 万美元。之所以在创业初期这样大掷手笔,一方面是因为这位设计师最知名的设计是 IBM 的商标,乔布斯依然想和 IBM 较劲。

乔布斯和他坚决要设计为黑色正方体的 NeXT 电脑|网络

乔布斯非常执着于形式。比如他砸重金为 NeXT 打造生产线,机器都得刷成他指定的灰色;设计 NeXT 电脑也是如此偏执,乔布斯命令电脑必须是绝对完美的立方体,每条边都正好 1 英尺长,每个角都是 90 度。包豪斯设计强调形式要顺应功能,而乔布斯在这期间是反着来,功能去适应形式,先造外壳,再填血肉。

乔布斯对于完美的热情已然失控。当他注意到模具在机箱底盘上留下的微小细纹时,就会飞到芝加哥,说服铸模工人重铸,直到完美。这也导致 NeXT 产品的成本不菲,要将成本控制在 3000 美元以内根本不可能。光一个机箱就造价不菲。工作人员说,「本来整个机箱的预算是 50 美元,结果仅仅上个漆就花掉了 50 美元。」因为乔布斯希望机箱的油漆品质能与他在 4000 美元的唱盘上看到过的钛制音臂相当,于是他派了三名员工去通用汽车学习怎么上漆。

即便产品还没准备好应市,乔布斯还是在 1988 年「准时」开始了他的回归演讲,他花了好几个月琢磨台词,试图营造「现实扭曲力场」。只见他手拿 NeXT 的电路板,对观众说这是「我见过的最精美的电路板」,观众席上掌声热烈,尽管在几英尺开外,所有的电路板看上去都是一样的。但一个事实是,如果用户想要一套完整的可以正常工作的 NeXT 电脑,要花费 1 万多美元,比当初的设想贵了 7000 多美元。

但盖茨并没有掉入「陷阱」。「这款机器就是垃圾,」他说,「光驱的反应时间太长,机箱太他妈贵,整个东西太荒谬。」当时盖茨就决定,微软不会分散其他项目的资源来为 NeXT 开发应用程序,并且在随后的每次到访都重申了这一点。更糟的是,他一再公开表态,致使其他软件公司也不愿意花时间为 NeXT 开发软件。「为它开发?我会在它上面撒尿。」他在《信息世界》上说。

1989 年,当被问及乔布斯的方法可能会产生的伟大设计时,盖茨示意大家看看还在台上的 NeXT 样机,嘲笑道:「如果你想要黑色,我可以给你一罐油漆。」

1989 年年中,NeXT 电脑终于开始销售了,工厂已经准备好每月生产 10000 台。结果这款电脑每月的销量只有约 400 台。NexT 花了近 7 年时间总共只销售了 50000 台机器之后,乔布斯不得不停止硬件制造。


懂得「不治」

从苹果离开时,有 5 位钦佩乔布斯的员工跟着去到 NeXT。《成为乔布斯》里写到一个细节:一天,NeXT 团队正在室外头脑风暴,突然的起风让给窗户被刮得砰砰响,即便是自己家,乔布斯也没有意识自己得去解决问题,眼看还要向团队成员发怒。其中一位员工认为,在苹果的那些年,乔布斯只想着把自己的伟大设想变成现实,从来没有关注过其他员工做的成千上万件小事。

同时,他陷入了另一种极端。在创业初期,他说,「我们不仅仅要打造一个产品,更要打造一家无与伦比的企业,让整体大于部分之和,」他说道,「未来两年,大约有两万个决策正等着我们拍板。」史蒂夫试图插手干预每一件小事,做好那「两万个决策」,却让事情的进展变得无比缓慢。这种事无巨细的管理方式说明他还没有学会如何综观全局,分清事情的轻重缓急。

和 NeXT 同期,乔布斯在 1986 年出资 1000 万美元,收购了卢卡斯影业的电脑图形部门(也就是后来的皮克斯)。彼时的卢卡斯影业刚刚拍完《星战》三部曲,乔布斯认定这是图形技术的巅峰。他在接受《商业周刊》的采访时说,买下皮克斯是为了进入 3D 产业,3D 产业「就如同 1978 年的个人电脑产业一样潜力无穷」。他相信,团队掌握的 3D 技术有着广阔的商业前景,能为医院、公司和大学所用,而这些正是 NeXT 的潜在客户。

早期,皮克斯做了一款专门用来制作动画的计算机,意图卖给好莱坞的其他动画公司,但在 80 年代,完全用电脑制作仍太过激进。于是,团队只能用这些设备自己做动画,他们从迪士尼挖来了约翰·拉塞特,皮克斯的象征——小台灯,就是在那个时期制作出来的。

前前后后,乔布斯为皮克斯注资 5000 万美元,但到了 90 年代初,皮克斯的硬件生意做不下去了,乔布斯卖掉了硬件部门,裁掉了所有销售,1991 年初,皮克斯的员工数从 120 人减少到了 42 人。乔布斯想让公司决定专注于软件和动画。

乔布斯和皮克斯高管合影,他左边是卡特姆,后边是拉塞特|皮克斯

转机在 1995 年出现了。皮克斯用长期推销无门的软件和硬件,在拉塞特等人故事的加持下,催生了《玩具总动员》。这部动画电影获得了 3.6 亿美元的全球票房。足足有十年时间,乔布斯希望皮克斯出售高品质的软件和电脑,但乏人问津。可当它这些技术被制作成了一个美好的故事,很快就获得认可。就这样,乔布斯更深入地思考科技和人文的结合。

在皮克斯,乔布斯慢慢领会到,最好的管理技能就是放手,给予手下的优秀人才足够的空间,尽管这与他的天性是相违背的。某种程度上,也因为乔布斯的「不治」,让皮克斯一直涌动着创新的血液。「在创意方面,我们的第一步永远是挑选导演。我们不会说,『就这部电影,你来拍吧。』我们会说,『你是一个非常聪明的人,自己想个点子吧。』我们希望故事是他们想出来的。」皮克斯创始人艾德文·卡特姆告诉极客公园。

「人们常常听说乔布斯在早期一些恶劣的行为,他们认为是那样的乔布斯造就了伟大的苹果,不是那样的。是那个从自身错误中学习并改变的乔布斯,是他成就了伟大的苹果,」卡特姆说,「后来我在他身上看到了一些让我惊讶的改变,他真的学会了倾听,他有了同理心,他开始非常在乎他人的感受。他让这些成为了自己的一部分。这些特质凑在一起,在他身上发生的改变是如此真实和深刻,留下了一道伟大的成长曲线。」


重返舞台

1996 年,苹果以 28 亿美元收购了 NeXT,乔布斯借此回到苹果,隔年被任命为临时首 CEO。那时,他遇到了艾弗·乔纳森,两人开始打造下一代 iMac。

乔布斯和苹果前首席设计官乔纳森|网络

乔布斯那是老样子。他要求 iMac 应该是一个一体化的产品,键盘、显示器和主机被组合到一个简单的装置中,从箱子里面拿出来就能用;而且设计要独特,要能体现品牌文化;价格定在 1200 美元左右。后来,他们决定把机箱外壳设计成半透明的,乔布斯一直坚持要让芯片整齐地排列在电路板上,即使它们不会被人们看到也要这么做。但现在,它们能被人看见了。为了制作出完美的产品,他们甚至去了一家生产糖豆的工厂,学习如何把半透明色彩做得更富活力。

他还是那么暴躁,一次产品测评会上,他发现制造的进度变慢了,围着桌子走了一圈,把在座的人都挨个儿骂了一顿。

iMac G3|网络

90 年代,人们满眼都是笨重、死板的企业用 PC,标准化和流程化的制造让电脑产业齐整划一,俨然是《1984》所预言的景象。五彩斑斓的个人电脑,点亮了市场。苹果借此起死回生,还再次颠覆个人计算机的形象。

乔布斯重新执掌苹果后,先是做了个广告,为苹果树立调性:Think Different。值得一提的是,广告制作了两个版本,一个版本是乔布斯亲自朗诵的,另一个版本是演员朗诵的,乔布斯要求让平台务必播放演员版本。「如果播放了我的版本,广告就打上了我的烙印。但这个广告不是关于我的,是关于公司的。」

那个极端自我的 CEO,似乎不见了踪影。但他的执拗和激情却早已融入了苹果。在乔布斯逝世后,人们找到了那个他亲自配音的版本,一遍遍地播放,并为之动容。

         

「向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行,他们桀骜不训,他们惹事生非,他们格格不入,他们用与众不同的眼光看待事物,他们不喜欢墨守成规,他们也不愿安于现状。你可以赞美他们,引用他们,反对他们,质疑他们,颂扬或是诋毁他们,但唯独不能漠视他们……只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人,才能真正地改变世界。」

12 年的放逐后,乔布斯有了很多改变,但最重要是,他回归后用这个广告,用自己的声音,表达了一个重要的信息——他对世界的看法,始终如一。


参考资料:

《乔布斯传》

《成为乔布斯》

《乔布斯:初心与终点》

《穿越皮克斯:三十年创新背后的惊喜、欢乐和感动》

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。