辞职专心造火箭,贝佐斯能追上马斯克吗?

摘要

马斯克有钱了,贝佐斯有时间了,谁能造出更好的火箭?

卸任亚马逊 CEO 之后,杰夫·贝佐斯说要投身于他所热衷的事业,比如他终于能安心地去造火箭了。

不过对贝佐斯同样痴迷火箭这件事,「劲敌」埃隆·马斯克曾经还这么调侃过,「按照蓝色起源的速度,留给 57 岁的贝佐斯时间已经不多了。」

蓝色起源对市场格局的颠覆,在外界看来,不如贝佐斯的另一家公司。

实际上,贝佐斯对于这两家公司的期待有所不同。亚马逊的成功更多是对彼时已有资源的整合——互联网、物流、电子支付,而通过蓝色起源,贝佐斯则希望创造出能让太空旅行和殖民更廉价和经济的「基础设施」。

如果单看结果,蓝色起源的确太慢了。2020 年,SpaceX 首次完成商业载人飞行,两次成功将 NASA 宇航员送往国际空间站,让美国摆脱了俄罗斯的「太空桎梏」。反观蓝色起源,还未实现真正入轨。

猎鹰 9 号搭载龙飞船在首次商业载人航天任务前亮相 | 视觉中国

比 SpaceX 成立还早两年,为什么蓝色起源却表现得像一个后来者?如果真的像马斯克所说,他没把蓝色起源放在眼里,那么两人之间那些隔空互怼,相互调侃的戏码,意义又何在?


马斯克的「生意」,贝佐斯的「爱好」

2015 年 11 月,贝佐斯加入 Twitter 写下了第一条推文。「最稀有的猛兽——一枚二手火箭」,并且加上了一条视频。视频里,亚轨道运载火箭「新谢泼德」号成功发射,然后垂直着陆,成为全球第一枚真正意义上飞入太空并且落地回收的火箭,因为新谢泼德号飞行高度 100 千米,刚好到达太空边缘。

整个「太空圈」沸腾了。这算得上是蓝色起源成立 15 年以来的最大成就。和 SpaceX 四处博眼球不同,之前的蓝色起源太过沉寂,给人一种「它或许只是亿万富翁为了实现儿时梦想随便玩玩」的错觉。

关于太空,马斯克和贝佐斯的童年都被家人影响深远 | 图片来自网络

反观另一位互联网新贵,用卖掉 PayPal 的资金创立了 SpaceX,有着更加成熟的太空发射经验。SpaceX 2008 年就让猎鹰 1 号火箭成功入轨;猎鹰 9 号在 2012 年完成了首次国际空间站的补给任务。

「并不那么稀有」,马斯克直接开怼不无道理,因为 SpaceX 的确比蓝色起源去过更加深远的太空。为了给大众普及航天知识:到达不同太空高度所需要的火箭速度和推力千差万别,更像是和自己较劲,一个月之内,顺带执行把 11 颗通信卫星送入近地轨道的任务,SpaceX 完成首个轨道火箭助推器的垂直着陆和回收。

不过就在马斯克欢庆之余,贝佐斯泼下一盆冷水,「恭喜 SpaceX,欢迎加入(火箭回收之列)。」

只是单纯喜欢互相抬杠吗?贝佐斯却说,他和马斯克在很多事情上的看法非常相似,不过对未来的概念不全然相同。

马斯克对移民火星有种执念,他认为离开地球是紧迫的,如果发生小行星撞击地球,或者第三次世界大战,人类文明至少可以存续在火星上。不过在贝佐斯看来,这样的想法稍微有点不切实际。

贝佐斯的确也有太空殖民的想法——2019 年 5 月,蓝色起源揭晓月球探索项目。但是他认为人类向往太空不是为了抛弃地球,而是维护地球。在他的设想里,住宅区和轻工业区可以留在地球上,重工业区应该迁移到太空中。

2019 年 5 月,贝佐斯揭晓了月球探索项目和太空殖民计划 | 视觉中国

第一步则是实现让人们支付得起的太空旅行,说白了,飞到太空边缘体验一下失重感,俯瞰一眼地球,大概就是贝佐斯最初想做的。这样的设想,造一台稳定可靠的亚轨道火箭足够。

而利用轨道火箭可以执行利润丰厚的卫星发射任务,从 NASA 手里抢订单。2019 年亚马逊宣布计划推出一项名为 Kuiper 的全球卫星宽带计划,发射 3236 枚卫星组成全球网络。彼时,距离 SpaceX 推出星链(Starlink)计划已经过去了 4 年,今年 2 月 4 日部署的是第 17 批星链卫星。这就能够解释为什么当 SpaceX 还是「稚嫩后辈」时,马斯克就有勇气掀起舆论战争,与 NASA 和传统大型承包商「对簿公堂」。最终他想走得更远,为移民火星的终极计划打基础。

所以今天,人们疑问为什么太空发射领域,SpaceX 和蓝色起源的差距如此之大?其实忽略了两家公司成立初衷截然不同。甚至公司成立之初,两人投入的精力也相差甚远。

2000 年,蓝色起源刚刚诞生。那时候亚马逊已经上市,除了电子商务,Kindle、云计算等其他业务的迅速扩张占据了贝佐斯的大量时间,也许很大程度上分散了他对太空的注意力。

相比之下,马斯克在这件事情上是孤注一掷的。2008 年 SpaceX 经历三次发射失败,耗尽马斯克从 PayPal 那里赚到的 1 亿美元,几近破产。第四次发射成功直接扭转了公司命运,赢得来自 NASA 的 16 亿美元合同——利用猎鹰 9 号将装满补给的「龙飞船」送往国际空间站。有些时候,绝对信念真的可以转化成为一种必然运气。

不像今天,两人在世界首富宝座上「你争我夺」。太空探索的初期,尽管比马斯克富有,但在投入上,贝佐斯可保守得多。他在初期考虑每年为蓝色起源投入 2500 万美元,但这样的金额显然在太空领域不值一提。这已经一定程度上解释了蓝色起源的落后。Rocket Billionaires 一书中写道,「蓝色起源的早期,公司看起来就像是一家『面子工程』模式下的公司,尽管它也招聘工程师和技术员,但它的员工只有几十人。」

虽然 SpaceX 早期组织也不庞大,但马斯克「压榨」员工是出了名的。他经常在心中设下自己预期的「deadline」,如果在此之前员工无法完成,他会直接开除,上手接替对方的工作。


「Jeff Who?」

这些努力带来了实实在在的回报。马斯克再也不用像 20 年前,特意为火箭开「发布会」,穿过独立大道,把猎鹰 1 号运送到联邦航空管理局总部,为的是向世人宣告 SpaceX 造出了价格更加低廉的火箭。

21 世纪初,NASA 逐渐意识到太空领域停滞不前的很大症结在于政府「庇护」传统承包商,从而形成的稳固关系,NASA 有意重塑产业链的格局,引入私营商业公司。多亏了马斯克那般鼓舞人心的号召力,一定程度上引来了公众、投资人的关注,拯救了处于漫长消退的航空航天行业。

与他相反,贝佐斯极力让蓝色起源保持低调。更加准确的说法是,在阶段性的胜利之前,保持沉默是理智选择——当时人们还无法理解什么是太空旅行,维珍银河也做了许久关于太空旅行的营销,却没将一人真正送入太空。

蓝色起源员工托马斯·斯维切克曾将蓝色起源描述成一个没有管理者、与智囊团类似的组织。贝佐斯与智囊团花了 3 年时间研究在轨道或月球上建造殖民地的可行性,最后意识到这根本就是本末倒置。因为那是一个几十年后的愿景,摆在大家眼前的问题关键在于:现在该做什么?从那时起,贝佐斯和马斯克一样,开始专注于「如何降低进入太空的成本」这个问题上。

马斯克说应该做一件一睁眼就令人无比兴奋的事情,比如太空移民 | New York Post

2013 年,贝佐斯与马斯克有了第一次正面交锋。SpaceX 试图把肯尼迪航天中心的 39A 发射台占为己有。上个世纪,尼尔·阿姆斯特朗,尤金·塞尔南都从 39A 发射台奔向月球,显然对所有航天人有着朝圣般的意义。贝佐斯极为罕见地站了出来,指责 SpaceX 不应该独享「一方胜地」。

对于指责,马斯克十分不屑地进行了回击,「如果蓝色起源在未来五年内制造一台符合 NASA 人类评级标准的飞行器,与空间站对接,我们乐意满足他们的需求。」

作为对马斯克嘲讽的回应,蓝色起源宣布正在开发新的轨道飞行器。2016 年正式公布时,被命名为「新格伦」号,它高达 95 米直接装得下新谢泼德号,能向近地轨道发射 45 吨的有效载荷,一级将由七个 BE-4 发动机提供动力。

在火箭专家看来,SpaceX 将一枚小型轨道火箭升级成猎鹰 9 号的小型版本的过程中包含若干次的升级。跳过中间的这些步骤,直接进行巨型火箭的设计与制造,无异于「疯子行为」。只不过蓝色起源还在努力证明自己的过程中。在宣布推出新格伦火箭的时候,贝索斯曾声称火箭将在 2020 年之前发射升空,但后来调整了这个日期,称火箭将在 2021 年开始携带有效载荷进行太空飞行。

SpaceX 成功很重要的一点就是时机。它抓住了 NASA 想要大幅降低太空发射成本的诉求,得到 NASA 大量订单和技术支持。马斯克曾经做过一个对比,ULA(美国联合发射联盟是波音与洛克希德合资的企业)发射价格为 3.8 亿美元,SpaceX 为 9000 万美元。

很多人不知道的是,NASA 曾在 2011 年给蓝色起源拨款 2200 万美元,用于新谢泼德号火箭研发。因为 NASA 认同贝佐斯在商业太空上坚持的长期主义,他并未对早期回报有过多期望,加上贝佐斯本人,蓝色起源一定能比绝大多数资源贫瘠的初创公司撑得更久。

正如 NASA 所料,2016、17 年的时候,贝佐斯开始兑现每年出售 10 亿美元亚马逊股票,资助太空探索的承诺。


谁输谁赢?战争兴许才刚刚开始

2003 年,当 SpaceX 和蓝色起源还没有今天的势能,马斯克和贝佐斯还曾坐在一起吃饭,「我们谈了火箭工程,我尽可能给了一些好的建议,但是他无视了。一些技术问题,他明显就搞错了。」马斯克回忆道。

蓝色起源是从购买其他公司发动机起步的,但是最终却走上了自主研发发动机的道路。BE-3(新谢泼德使用)是自 RS-68 发动机之后,美国十余年来研制的第一种新的液氧/液氢火箭发动机。

2019 年 8 月,BE-4 实现 100% 推力测试,海平面推力达到 240 吨级。当时世界范围内只有两款可用的液氧甲烷发动机:SpaceX 猛禽(Raptor)和蓝色起源 BE-4。从 BE-1(过氧化氢)、BE-2(过氧化氢煤油)、BE-3(液氧液氢)、到 BE-4(液氧甲烷)独立体系的过渡,让其发动机技术功底非常扎实。

马斯克显然走了另一条路径——不从头造火箭。非常早期,他就试图购买 2 枚导弹改造成运载火箭。SpaceX 的第一款发动机 Merlin 1A 采用许多 NASA 发动机 Fastrac 的设计和技术,在比较不错的基础上,快速迭代。另外采用发动机模块化的思路,将多个发动机「并联」提供更大的推力。

虽然马斯克曾在媒体镜头前,用「Jeff Who?」调侃在太空领域,贝佐斯还不配有姓名。但是危机感是显而易见的。2014 年,SpaceX 正在开发一项火箭回收技术的时候发现,蓝色起源在 2010 年就把火箭复用技术注册为专利;2020 年,蓝色起源率先创造一项新纪录:新谢泼德火箭 3 号一箭七飞(指同一枚火箭/太空舱成功实现第 7 次发射及回收),一个多月之后,猎鹰 9 号也实现了一箭七飞,多么似曾相识的场面。

两人的隔空交战直接证明了竞争才是推动火箭发展的最好「燃料」。

擅长「第一性原理」的马斯克,因为深入了解技术,能够迅速作出判断并且推进项目运行。坚持「长期主义」的贝佐斯,从运营层面把握公司发展的节奏,相信「慢就是顺,顺就是快」。

就像蓝色起源的公司徽章,除了刻满了具备太空意义的符号(地球、太阳、从地球起飞进入不同太空高度所需的速率),还有一对向太空致敬的乌龟,暗指那则人尽皆知的寓言故事:一开始遥遥领先的兔子并非最后的获胜者。


题图来源:Post Magazine

责任编辑:于本一

本文由极客公园 GeekPark 原创发布,转载请添加极客君微信 geekparker。

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。