1969 年首次登月后到 1972 年阿波罗计划陷入沉寂，1986 年挑战者号爆炸，随后冷战结束。太空探索、登月、登陆火星……这些概念似乎重新回到了科幻小说和电影之中。人类从未对太空探索失去兴趣，只是大家的焦点在沉寂中日益分散。

美东时间 2019 年 7 月 20 日，是人类首次登月五十周年纪念日，科技在过去五十年经历了前所未有的快速发展，如今我们拿在手上的 iPhone，是阿波罗 11 号登月导航计算机计算能力的 1.2 亿倍。但阿波罗计划结束后，人类却再没有踏足地外天体。值得庆幸的是，近几年来太空科技领域商业民营公司的兴起，NASA 启动「重返月球、下一步登陆火星」的计划，让登月五十周年这个节点，不只是成为纪念，更是对人类太空探索旅程下一步的展望。

在 NASA 的推广和民间的自发组织下，全美各地乃至世界范围内都开始了对登月五十周年的回顾，从历时两年对休斯顿指挥中心的复原，到 AR、光影技术对五十年前人类踏上月球的重现，全世界在用笔、用想法、用艺术、用科技来纪念五十年前的人类创举，对过去的总结和反思让人类重新拾起了对太空探索的兴趣和信心。

昨日重现

电视「同步」直播

美国东部时间 1969 年 7 月 20 日，22:56 分，阿姆斯特朗迈出「人类的一大步」，视频信号通过 NASA 向全球直播，创下了全球六亿人观看电视直播的记录。

美国东部时间 2019 年 7 月 20 日，22:56 分，那段五十年前经典的登月直播视频在美国多个平台同步播放。

华盛顿的方尖碑披上了「土星五号」的投影，两侧显示屏播放着「Apollo 50th：Moonshot」的灯光秀，人们汇聚在纪念碑广场，等着阿姆斯特朗「再一次」踏上月球。

另一边，美国副总统，兼任国家太空委员会主席的迈克·彭斯在肯尼迪太空中心对阿波罗 11 号的三位宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯致敬。同时彭斯表示，美国已经完成了「猎户座」飞船的建造，目标在 2024 年重返月球，未来人类将首次登陆火星。

NASA 还趁着登月 50 年，发布了未来雄心壮志的登月重启计划 Artemis 的 Logo。

Logo 的中心是字母 A，位于地球之上，而其背后是月球。其中主色红色被 NASA 称之为「火箭红」，蓝色和银色分别命名为「地球蓝」和「月球银」，两条线合并为 A 显示的是从地球到月球的飞行轨迹。

复原阿波罗 11 号任务控制中心

上个月末，为了迎接阿波罗 11 号登月 50 周年，NASA 耗资 500 万修复了当年位于休斯顿约翰逊航天中心的任务控制中心，正式在这个中心里，NASA 的团队指挥着阿波罗 11 号将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球。

在修复过程中，复原团队从当年控制中心工作人员采访入手，参照他们提供的照片和视频来还原细节，随意摆放的咖啡杯、烟灰缸油漆颜色、房间照明强度……这些当年无人注意的小细节，在五十年后被高度临摹还原，复原团队还设计了在各种屏幕和显示器上播放的视频和音频，得以让现在的参观者身临其境感受五十年前登月计划的紧迫和复杂。

纪念邮票

美国邮政在一个月前就发行了两套纪念登月五十周年的永久邮票（即无面值邮票）。票面采用了登月计划中标志性的两张图片，其中一张是阿姆斯特朗拍摄的巴兹·奥尔德林，另一张则是「鹰号」着陆器在月球宁静海的着陆点。

纳斯达克本周由宇航员敲钟收盘

纳斯达克交易所也举办了个独特的小仪式来庆祝登月五十周年，当地时间 7 月 19 日周五，NASA 首席财务官 Jeff DeWit 以及黑人女性宇航员 Jeannette Epps 代表 NASA 敲钟，为当周的纳斯达克股市收盘。

网络狂欢

网络档案馆和推特「回忆杀」

NASA 官方开办了 Apollo 50th 的纪念活动，在 NASA 官网做了一个纪念网站，在其中你可以看到整个阿波罗系列任务中的珍贵影像、照片以及宇航员在太空中的音频记录。

同时 NASA 官方的推特账号 @NASA 和 @NASA Moon 也在推特上开通了 #Apollo50th 的话题，其他 NASA 系账号如 @NASA Solar System、@Johnson Space Center、@Intl. Space Station 等也都参与其中，一起进入了 24 小时滚动「回忆杀」，在 50 年之后「实时」还原 1969 年人类首次登月时的场景。

Google Doodle

Google Doodle 也在 7 月 19 日为纪念「登月五十年」作了特别的设计。

不只是图标上的变更，Google Doodle 团队直接做了一个近五分钟的动画短片《50th Anniversary of the Moon Landing》来纪念五十年前的登月之旅。在短片中，Google 特别请来了阿波罗 11 号任务中的机组指令长迈克尔·柯林斯为短片配音。

AR 应用还原登月

《时代》杂志别出心裁的在当地时间 7 月 18 日上架了增强现实应用 TIME Immersive，《时代》称这款应用是为了让读者用一种更沉浸的方式去「感受」新闻报道，该应用上架后首篇报道即是围绕五十年前的登月之旅，在 TIME Immersive 中，登月之旅拆分为两个章节，第一章是阿波罗 11 号着陆，第二章则是在月球表面的探索。应用中会即时还原出历史上的着陆轨迹，在月球表面探索中也会辅以科学视图来帮助用户理解。

JFK Moonshot AR 应用 | JFK Moonshot 官网

约翰肯尼迪总统图书馆也发布了一款 AR 应用 JFK Moonshot，这款应用重点描绘登月火箭——土星五号。你可以在应用中观察土星五号零件拆解、测试推进器，也可以模拟月球着陆。

英伟达重现登月 demo

2014 年，英伟达曾经发布过一个阿波罗 11 号登月渲染 demo，用实时渲染的模拟效果复原了奥尔德林的照片。

如今五十周年之际，英伟达用全新的 RTX 光线追踪和算法技术把五年前的 demo 翻修一新，创建了一个交互式可视化场景，结合光线在现实世界中的传播方式，让登月这一历史场景变得十分逼真。

         英伟达的 RTX 技术演示登月 demo | 英伟达

英伟达介绍称，屏幕上每一个像素点都利用了实时光线追踪技术，从光源到镜头，从宇航服、登月舱到月表光照，全部经过了真实地光影互动演算。

RTX 还复原了月球表面荒凉的状态，这正是五十年前，阿姆斯特朗和奥尔德林亲眼所见的月球表面。奥尔德林也在观看了 demo 之后给出了肯定的评价。

1969 年登月计划的影响力持续至今，早已超越了其在冷战时期太空竞赛中取得领先地位的意义，某种程度上，它成为了一种文化符号。走出地球，飞向太空，五十年前的登月成功让那个时代的人们第一次意识到我们真的拥有去往其他星球的能力。

在这之后，探索太空不再是科幻故事。

但四十多年来，人类始终没有再一次踏足其他星球。探索的巅峰留在五十年前，所以直到现在，平面图片、AR 和 Realtime 各种形式和媒体重现出的月球表面，在人们眼里依然有着一丝难以置信的科幻色彩。

直播视频的质量和指挥室的装修写满了时代的印记，而那些参与到阿波罗计划中的人们，有些年迈，有些已经离开。五十年来，地球上的人类早已变了一番模样。但当我们抬起头，看向月球表面，看到那些人类真实踏足过的外星土地，五十年沧海一粟，荒凉的宁静海依然充满未知，依然牵动着每一个人的好奇心。

编辑：宋德胜

题图：视觉中国