那些你在公众号里看不着的登月细节,点此传送〡登月 50 年专题

摘要

记录与了解真相,是最大的尊重与赞美,胜利之前那些不为人知的时刻,航天先驱面临的恐惧,在此呈现。

在鹰号登月舱安全着陆之前,尼尔·阿姆斯特朗的心率从每分钟 77 次上升到了 156 次。几个小时后,他走出登月舱,在月球表面留下了人类的第一个足迹。

在约翰·肯尼迪总统提出了登月计划 8 年 1 个月 22 天后,人类证明了自己「征服」月亮的能力。宇航员的艰苦训练,航天技术难题的攻克,美苏激烈的太空竞争……这些似乎就被掩藏在人类的狂喜之后了。土星 5 号火箭发射的当天,预计有一百万人在发射现场周围进行观看,33 个国家进行电视直播。

但好在,那些沉淀在书籍和影像里的记录,赞美胜利,也青睐困难。胜利之前那些不为人知的时刻,航天先驱面临的恐惧,也都得以呈现。

21 世纪的今天,人类仍想重返月球。而 50 年前的胜利,无疑是他们开启另一个探索征程的北极星。

极客公园「登月 50 年纪念专题」第二篇,下面的书籍、纪录片、交互式网站和 VR,将重现人类成功登月的全程,或许也将启发人类对太空的再次探索。


重现


实时观看阿波罗登月全程

apolloinrealtime.org/11/

apolloinrealtime.org/11/mobile/

软件开发者 Ben Feist 花了两年多的时间,为人类的首次登月创造了一个「时间机器」——真实复现 1969 年阿波罗 11 号任务的交互式多媒体网站 apolloinrealtime.org。从土星 5 号火箭发射前的二十个小时,到三位宇航员顺利返回地球,这个网站按照时间顺序将每一张照片、每一段视频和录音组织起来。这个项目的素材包括长达 11000 小时的指挥中心音频,2000 张图像,240 小时的太空到地面音频,以及宇航员收集到的月球表面样本的信息。经历完整全程,你需要花上九天。

7 月 16 日开始,网站激活了「NOW」按钮。点击它,你可以实时体验 50 年前的此刻正在发生的事情。「如果你是一个太空迷、研究员、历史学家或者任何对登月有浓厚兴趣的人,这个网站或许能让你洞悉这一伟大事件的全貌。」Feist 说。在此之前,他还耗时六年制作了 apollo17.org


获得迈克尔·柯林斯首肯的新书

Shoot for the Moon: The Space Race and the Extraordinary Voyage of Apollo 11 by James Donovan

《瞄向月球:太空竞赛和阿波罗 11 号的非凡航行》刚上架,就获得了不少的关注和不错的口碑。

它的书封写了一小行字:「我读过的关于阿波罗项目的书中,这是最好的一本。」而说这句话的,是 1969 年执行阿波罗 11 号任务的迈克尔·柯林斯。「因为有全面的研究和对精确的追求,它呈现出了登月项目在技术层面的强大,还成功刻画了让登月成为可能的杰出的人们。」


一部看得见的航天史

Apollo by Zack Scott

《阿波罗》将 NASA 的新近资料,汇成一份对阿波罗计划的全息记录。阿波罗计划中使用的飞船、火箭和地面设备,18 个登月计划,曾经踏上月球的 12 名宇航员,关于阿波罗计划和月球的统计数据、事实、信息图在书中都配有图解。

全书配有近 200 幅精美原创插图,兼具专业性和可读性,是「一部看得见的航天史」。


不为人知的时刻

Picturing Apollo 11: Rare Views and Undiscovered Moments by J.L. Pickering and John Bisney

《描绘阿波罗 11 号:罕见视角和不为人知的时刻》同样是一本新书。从宇航员的艰苦训练,到巨大的土星 5 号火箭的装配过程,再到席卷全国的「月球狂热」(Moon Fever),这本书收录了大量未出版和新近被挖掘出来的图片。除了展示鲜为人知的月球漫步图像,作者也将视角对准了彼时的地球生活,以及接下来几十年里人们对阿波罗计划的致敬活动。

书中这些罕见的图像,大部分是 NASA 档案和载人航天历史学家 J. L. Pickering 的收藏。近四十年来,Pickering 一直在收集珍贵的太空图像,拥有超过 10 万张彩色、黑白印刷品和图片的私人收藏。


不会被遗忘的传记

Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys by Michael Collins 

这本书是阿波罗 11 号行动中指令舱驾驶员迈克尔·科林斯的自传,初版于 1974 年推出。他在阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球表面时独自绕月飞行,被媒体称为「被遗忘的宇航员」(the forgotten astronaut),但这本传记却从来没有被忘记。柯林斯的亲述,无疑是对阿波罗 11 号最好的呈现方式之一。这种呈现,既具备权威性,又带着柯林斯本人的主观。

更可贵的是,柯林斯的写作就像他驾驶宇宙飞船那般娴熟。这位宇航员在书里清晰地讲述了他所经历的太空计划,坦率披露对同伴和 NASA 官员的想法,也传达了对登月之旅的兴奋。人们公认这本自传已经为宇航员回忆录设立了标准,还为它重新发行登月 50 周年纪念版。


登月并不全是浪漫和激昂

Moon Landing: The Lost Tapes

三位宇航员离开地球,降落在另外一个天体上,然后返回家园,这在 50 年前不可思议到像是一种杜撰。在人们看来,登月任务是浪漫的、振奋人心的,但它对宇航员来说却不是那么容易完成的工作,《登月任务:丢失的录像带》将首次展现宇航员在面临危险和抉择时的视频和照片记录片段,展现他们站在登月始发点时的疑虑和恐惧。

有了危机的衬托,更容易让人们理解登月的伟大和意义。


再探索


月球,太空探索的基石

Nova: Back to the Moon

不同于大多数登月主题纪录片关注于过往历史,《重返月球》侧重于未来,科学家们在影片中解释了人类为什么要重返月球,以及如何通过月球来延续人类的生命。

月球是稀有金属和氢燃料的丰富来源,也将成为人类探索火星及更远的远方的基石。


行星的壮美

Nova: The Planets

眼前可不止月球,《行星》探索了太阳系的其他行星。在这个系列中,Nova 将用高超的影像渲染技术呈现了八个星系令人敬畏的景象,比如,是珠穆朗玛峰三倍高的火山,持续了数百年且比地球还要大的气旋。

哪个星体将是人类下一个太空探索的目标?它们又将如何影响地球?


浸入宇宙

SPHERES

《星球》三部曲,是交互式的 VR 影片,总时长 41 分钟。它将前沿科学结合合理的想象以 VR 形式呈现,聚焦于「宇宙的音乐」。它的三个部分分别是《宇宙和声》——叙述太阳系如何变成了发声的乐器、天体如何歌唱;《时空之歌》——关于黑洞和引力波;《暗淡蓝点》——从大爆炸理论提到的「声音起源」覆盖到宇宙边界的种种议题。利用 VR 这种媒介,你可以近距离地观看行星,触摸行星,甚至进入黑洞。

这部获得 2018 年威尼斯电影节 VR 最高奖的作品,已经上架 Oculus VR 商城。


回顾和展望

NASA’s Giant Leaps: Past and Future – Celebrating Apollo 50th as We Go Forward to the Moon

这档纪实节目将在 7 月 19 日于科学频道直播,回顾美国国家航空航天局过往伟大的成就,展望下一步行动和计划。它将会在 NASA 位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心、新修复的阿波罗任务控制室林顿·约翰逊太空中心、位于阿拉巴马州的马歇尔太空飞行中心,以及华盛顿和航天员尼尔·阿姆斯特朗的家乡等多地进行直播。


新一轮太空竞赛

Moon Rush: The New Space Race by Leonard David

这本书探索了月球的过去和未来,并给读者提供了美国及其联盟和竞争对手的内部消息,还详细介绍了像首个获得私人登月执照的航天公司 Moon Express 和蓝色起源这样的私营企业如何在未来几十年内抵达、利用月球。

21 世纪的太空竞赛会是什么样?这本书尝试作出回答。


阿波罗的「遗产」

Apollo's Legacy: Perspectives on the Moon Landings by Roger Launius

如何理解像阿波罗计划这样的航天里程碑?许多人认为它证明了美国当时的强大,但登月的影响远不止这些。在《阿波罗的遗产:登月展望》一书中,太空历史学家 Roger Launiuis 探讨了阿波罗在技术、科学和政治上的影响,帮助人们更完整地理解这个太空计划。

阿波罗留下的「遗产」,是人类「征服」月球的证物,也会是他们开始另一个探索征程的北极星。


责任编辑:卧虫

头图来源:站酷海洛

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。