飞向太空，宇宙无垠！
仰望星空的价值绝不只是治疗颈椎病。
要是人类历史上所有发射过的卫星都还在各自的轨道上安然运行的话，他们都会在今天看到一个令人惊异的场景：一个身穿白色宇航服的男人，驾驶着一辆艳丽的红色跑车，车前是一粒闪亮的 T 字形光芒，车后是一枚火箭，呼啸着向地外轨道狂奔而去。
如果这些卫星的接收设备依旧正常，他们甚至还能听到红色跑车音响里循环不止的歌声——已故摇滚巨星大卫·鲍伊的名作 Space Oddity。
美国东部时间 2018 年 2 月 6 日，SpaceX 在佛罗里达肯尼迪宇航中心成功发射猎鹰重型火箭（FH Falcon Heavy），公司创始人埃隆·马斯克最爱的樱桃红 Roadster 跑车和阿西莫夫《基地》三部曲小说随着火箭被推至火星轨道，并将在火星上空漂浮「10 亿年」。
当马斯克被问及这样的行为是否太过个人化时，他回答：我们和太空的关系本就是个人化的。
随着太空竞赛因冷战结束而落幕，被习惯于绑架在政治上宇航事业长期停滞不前；今天，马斯克终于将太空探索的意义拉回到了本源：人类不分彼此的「探索」本能。
从今而后，我们和太空的距离有了新的度量单位——马斯克的坚持。
Fail Better
北京时间 2 月 7 日凌晨 4 点，伴随着巨大响声，27 台梅林发动机喷射的气体将肯尼迪航空中心笼罩在烟雾之中，随着推进器发出的巨大尾焰，21 层楼高的猎鹰重型火箭破空而起，突破音障的巨响震彻天际。火箭升空后 2 分 33 秒，助推器分离；3 分 07 秒，一二级火箭分离；7 分 58 秒，两枚助推火箭同时着陆。
在 Youtube 上的 SpaceX 直播频道上，有全球超过 200 万人关注了猎鹰重型火箭的发射过程。
SpaceX 此次发射的猎鹰重型火箭由一个经过强化的猎鹰 9 号中央芯级和两个额外的猎鹰 9 号第一级组成，三台助推器为火箭提供了 2200 吨以上的推动力和超过 60 吨的近地轨道运载能力，是继 2011 年美国退役的航天飞机之后，运载力最强的火箭。相比 9000 万美元的发射成本，那辆 Roadster 跑车的价格完全可以忽略不计。
三颗火箭捆绑带来的不仅有冲天动力，也有可能因共振而彻底损毁的危险。
「要么是伟大的发射，要么是最大的烟火表演。」埃隆·马斯克在采访中说到。
终于，这是一次伟大的发射。
一夜之间，人们开始发问：为什么不是 NASA，而是 SpaceX 做到了？
在四年前的极客公园的活动上，马斯克就曾经做出过预言性的解释：「NASA 就是因为有太多的资源，所以他们进步的动力是有限的。短缺的资源才会让我们变得更追求进步。」
在那个时候，他的火箭回收还从未成功过，包括很多的航空航天领域的专业明星在内，很多人都觉得他在「扯淡」。
Don't Panic
自 2002 年建立 SpaceX 公司以来，埃隆·马斯克饱受质疑。太空商业公司是好莱坞大片的标准题材，但在现实生活中更像是痴人说梦，从事航空业多年的专业人士对 SpaceX 和马斯克更是充满不屑。
人类宇航史上最重要的两个人，第一个和至今最后一个在月球上留下脚印的宇航员 Neil Armstrong 和 Eugene Cernan 都曾经对 SpaceX 的「太空商业梦想」表达了坚决的反对。「他们是我太空梦想的启发者，听到他们的反对让我十分难过。」在 6 年前 CBS 电视台制作的 60 分钟栏目中，马斯克强忍着眼泪，如此回应自己「儿时太空偶像」的指责。「我真的希望他们能来 SpaceX，看看我们做的硬件。」马斯克哽咽说到。
在接受采访一年之前，SpaceX 开始研究一级火箭的回收，如果能将火箭的重要部件进行循环利用，无疑能够大大降低火箭的发射成本。一如 SpaceX 公司的发展，火箭回收尝试不断受挫，用于实验的火箭要么偏离目的地，要么落地不稳引起爆炸。
四年之后，经过数次失败，SpaceX 终于在佛罗里达州卡纳维拉尔角发射基地完成了首次火箭回收，这也是人类历史上首次成功回收火箭。次年 4 月，SpaceX 发射的猎鹰 9 号火箭的第一级在发射 10 分钟后，成功降落到名为「Of course I still love you」的船上，首次实现一级火箭的海上回收，再次创造历史。
SpaceX 的接连成功，也完成了 CBS 采访中马斯克的一个心愿——「将人们的注意力拉回到太空探索上。」
赤色星球之梦
去年 9 月，在澳大利亚的阿德莱德举行的第 68 届国际宇航大会上，埃隆·马斯克公布了 SpaceX 的终极目标——让地球人移民火星的计划时间表。会上，埃隆·马斯克宣布，将在 2022 年前完成至少两次「火星任务」，确认红色星球上的水资源以及各种风险，并为之后的任务准备能源以及生存设施。
而用来完成火星任务的火箭，则是 SpaceX 下一步将要研发的超重型火箭 BFR（Big FXXking Rocket）。此次猎鹰重型火箭的成功发射，也为 BFR 火箭的研发工作奠定了重要基础。拥有超大体型的 BFR，拥有的运载量也是所有火箭中最大的。如果可以，SpaceX 甚至能在 5 年之内，将 100 个人送到火星之上。而 SpaceX 的最终目的，则是在这枚红色星球上建立一个拥有 100 万人的城市——人类在外星球的首个殖民地。
1957 年苏联发射了第一颗卫星斯普特尼克 1 号，这是人类史上第一次将人造物品发射到外太空；1969 年 7 月，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗首次在月球上留下人类的足迹，完成了人类在外太空的「一大步」；2018 年，假人 Starman 开着 Roadster 跑车，「哼唱」着 Major Tom 的呢喃，穿过小行星带直奔火星。
在纷乱的地球上，人们因为一个公司和一个人的坚持，又一次开始将目光聚向头顶上的星空，重新拾起了每个人的儿时之梦。
头图来源：视觉中国
责任编辑：卧虫
