这是 NASA 的气候学家 Kelly Brunt 在南极洲度过的第 5 个圣诞夜，也是她第十次造访南极洲，当全世界的人们都在欢庆圣诞的时候，她和她的团队正在为科学探索而执着地工作着。
编者按：就连在文化差异明显的中国，圣诞的气氛也格外浓重。对不少美国人而言，圣诞节和新年的假期是他们一年中唯一能与家人团聚的日子，但有些人并没有这样的机会，比如这篇文章里，身在南极的科考队成员们。
虽然远在地球的最南端，但这些为了科学探索牺牲了与家人共庆佳节机会的人们，并不想就此错过一年一度最盛大的节日。条件所限，没有精彩的电视节目，没有放肆的狂欢派对，对他们而言，圣诞节就是一杯温暖的咖啡，一个比起往日温馨一些的夜晚，一点小小的幸福感，这些简单的节日仪式足以让他们在第二天在这冰冷的大陆上继续科学探索的旅程。
本文编译自WIRED，原文标题「WHAT IT'S LIKE TO SPEND CHRISTMAS AT THE BOTTOM OF THE PLANET」，内容有删减。
Kelly Brunt 这个假期不在家，她不会出现在某个盛大的跨年狂欢上，也没法和家人一起，守着电视看喜欢明星的综艺节目。
从 12 月 21 日到明年的 1 月 11 日，Kelly 会带着一支四人的探险小队去往南极洲，在一个搭载雪地车塑料履带上小帐篷里度过他们的圣诞夜。
但这并不意味着 Brunt 不打算庆祝圣诞节。今年的圣诞对她而言会少一些喧闹，她打算和团队围坐在一起，穿着舒适的羊绒外套，喝上一杯精心准备的浓香咖啡。
「对各式各样的速溶、手冲咖啡，我们都事无巨细，」Brunt 说道，她是 NASA 在戈达德太空飞行中心的一位气候科学家，「在抵达南极之前，我们会带上自己的咖啡滤网，还会买上一些全豆咖啡。」
从 2000 年开始计算的话，今年这次是 Brunt 第十次到访南极洲，也是她在南极洲庆祝圣诞和新年的第五年，除了圣诞节和新年以外，Brunt 还在南极洲度过了五个感恩节和八个生日。
作为一名冰川学家，她曾在麦克默多站的美国基地工作，在罗斯海的大型浮冰上露过营；2009 年，她还与澳大利亚南极计划的团队在阿梅里冰架上呆了三个月。
今年，Brunt 带领的是 NASA 的地球观测系统 ICESAT2 的地面团队，他们将在南极洲考察南极冰层变化与全球海平面升降的关系。
探险队将穿越地球底部 500 英里（约 800 公里）的脆弱冰面。覆盖南极的巨大冰盖海拔超过了 10000 英尺（约 3000 米），所以，在进入毫无舒适可言的「深场（deep field）」之前，团队不得不在阿蒙森-斯科特基地适应几天。
是的，「深场」那里会很冷，从零下 30 到零下 40 度，再加上席卷地面的狂风。但探险队的成员们都装备着国家科学基金会设计的极地装备，还有他们各自的私人收藏，对 Brunt 来说，那是一件幸运的棕色羊毛外套，它在每一次的极地旅行中都陪伴着她。
两周之后，探险队的成员们将轮流值班或者睡觉。工作任务是对冰盖的厚度进行准确的测量，并对比卫星的测量结果，保证两者的误差在厘米级以内。同时，NASA 的飞行器也将在探险队的上空飞行，用激光测高仪对数据进行三次的核对。任务之后，飞行员们会降落在麦克默多站或者阿蒙森-斯科特南极基地，吃上一顿热腾腾的饭菜，而 Brunt 和她的团队则将开始朝着下一个地面站进发。
虽然十二月是北半球的假期，但在这冰冷的大陆上，仍然有一千二百多位美国科研人员在紧张地工作着。这是因为 12 月是南半球的夏季，南极的太阳很少会下降到地平线以下（从十一月开始到二月下旬左右），这段时间的天气也没有冬天那么恶劣。
是的，这意味着，这一千多位科学工作者不会回家度假了，但他们早已习惯了这一切。在圣诞节那天，Brunt 和她的同事们可能会做些比较轻松的工作。「我不会错过圣诞节的，我不知道我们怎么才能庆祝它，在这里，想不去找些事情做很难。我们会庆祝，但会用一种没那么伤感的方式，毕竟我们没有和家人在一起。」
Brunt 和她的同事们从 11 月下旬开始了这段旅程，从全美的各个地方赶到新西兰的基督城，在那里登上一架运输飞机，前往南极洲罗斯岛上大概 1100 人的麦克默多站，换乘上装备了滑雪设备的飞机，开始三小时前往南极的飞行。
在阿蒙森-斯科特南极站等待他们的，就是接下来的两周里他们的家——两个特别设计的雪橇。这种雪橇由特殊密度的塑料制成，可以很大程度上地降低摩擦系数，它会拖运一些基本的物资，比如燃料等等。雪橇上还有设置好的帐篷，这省去了研究员们每天重新搭建营地的麻烦。
这不只是一趟艰难的科考之旅，它还有着一定的危险。没什么意外的话，队员们将会避开所有南极大陆边缘常见的冰层断裂和缝隙，因为这一次，他们的工作是测量南极冰盖最厚的地方。
在南极极地，风量也会比其他地方少许多，ICESAT2 团队的登山员兼安全向导 Forrest McCarthy 告诉我们，他们仍将面临许多来自设备的危险。「我们在零下 40 度的环境里使用燃料，这很有可能会导致冻伤，」McCarthy 说道，「如果你不小心把燃料洒在了自己身上，那一天你可能会非常难受。」任何事故都需要等待几天才能实现撤离或者得到医疗救助，这意味着，他必须让所有人都保持专注，专注于他们的工作，同时能在困难时期互相帮助。
「团队的力量非常重要，」McMarthy 说道，来这里之前，他在怀俄明州和阿拉斯加州捕鱼，有时兼职做登山向导。「当人们和睦相处时，最后的结果会更加喜人，Brunt 有着很好的幽默感和超强的能力，这是我接下这次任务的一个重要原因。」
圣诞节那天，McCarthy 会用座机给妻子打个电话，但他并不想家。每一年，他都能感受到来自南极洲绝世风景的强大吸引力。「我喜欢南极洲，也喜欢探索和科学的文化氛围，」McCarthy 说道，「这是世界上仅剩的最大荒野之一。」
尽管如此，McCarthy 还是会想办法让他在南极洲的日子好过一点，除了安全装备、额外的衣服和食物以外，他还带了一个意式咖啡壶，在这纯白色的圣诞节里，给他的同事们冲上一杯香浓的假日拿铁。
头图来源：视觉中国
责任编辑：Rubberso
