雷军的本命年:轮回中的挫败、幸运和逆袭

摘要

他的本命年比李彦宏好过多了。

本文转载自微信公众号首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:小芳、江岳,极客公园已获转载授权,转载请联系出处。

————————————————————————————————————————————————————————————————————

有时候,充满戏剧性和命运攸关的时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟,但它们的决定性影响却超越时间。

即将迎来 48 岁生日的雷军对此大概是深有体会的。以 12 年为一个轮回,他在过去 4 轮时光里经历过无数这样的关键时刻,初遇求伯君算是,在中关村喝下那碗创业的小米粥自然也是。

而更多关键时刻集中出现在他的本命年里。

与「轮回」类似,「本命年」是国人信奉的另一个概念,民间广为流传的说法是:本命年要么走运要么倒霉。互联网圈也不能免俗。去年,当 48 岁的李彦宏因为百度的种种负面屡上黑榜时,关于他本命年不好过的议论一度风靡坊间,今年百度逐渐好转的局势似乎也成了这种论调的变相证据: 看,熬过本命年就好了。

对于雷军来说,本命年似乎就没那么可怕。除了 24 岁那年在金山搞的盘古组件不太顺遂,此后的两个本命年他都收获颇丰:36 岁时,他投资了 YY 等一批明星公司,后来赚得盆满钵满;48 岁这年,他带领小米上演了一场绝地反击,得以自豪放言,「世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的,除了小米。」

发生在雷军本命年的故事,总离不开名利和财富。不管走运还是倒霉,你都能从中窥到这位老牌劳模的生存逻辑。


雷军在 24 岁那个本命年的开端看起来也是极好的:北京大学出版社 1 月新书《深入 DOS 编程》的作者栏里,年轻的雷军赫然在列。

那是 1993 年,雷军在金山工作 1 年多,是金山公司北京开发部经理。同年,在南方,马化腾刚刚从深圳大学计算机专业毕业,在一家公司谋了份软件工程师的饭碗。

在雷军眼里,「WPS 之父」求伯君一度就是成功的代名词,早在大学时,他就拉上两位同学创办公司,模仿金山汉卡业务。两者最终在 1991 年中关村的一场计算机展览会上初识。或许是因为偶像光环的作用,雷军对这位「中国第一位程序员」印象深刻:身着一件黑色呢子大衣,光彩照人。与偶像吃过一顿烤鸭后,雷军在 1992 年初加入金山,他在招聘信息上打出的口号是「求伯君的今天就是我们的明天」。

图:雷军与求伯君

当时金山公司北京开发部设在了四通公司李文俊的私宅里,但雷军是有野心的。在武汉大学他就是学霸:用两年时间修完了大学课程,并成功席卷武汉大学所有奖学金,进入有「让程序员成功」光荣传统的金山,只是他进阶的第一步。

他当时的目标应该是成为求伯君、鲍岳桥、吴晓军、王志东那样的人物——他们大多凭借极强的单兵作战能力和毅力,使自己的作品成为那个时代的经典,比如王永民的五笔字型、王江民的 KV 杀毒、鲍岳桥的 UCDOS、周志农的自然码输入法、王志东的中文之星等。

1993 年成为雷军自证的关键一年。机遇和挑战同时摆在了这个年轻人面前:微软的 Word 来势汹汹,金山 WPS 首当其冲受到威胁。人们曾经形容那家老牌互联网公司的作风:微软之下,寸草不生。

被激发斗志的雷军决定反击。从 1993 年到 1995 年,他带着一帮程序员苦熬了三年做「盘古组件」,组件包括文字处理、电子词典、名片管理等 6 个办公软件,取名「盘古」,意为开天辟地,意气风发表达着程序员们想要一战成名的激情和欲望。

期间,雷军把劳模特色发挥到了极致:放弃了所有节假日,几乎全天工作。即使这样,他还是觉得自己不够勤奋。团队的核心程序员陈波被他视为楷模,后者上班时间「连水都不喝,女朋友的电话都是中午去接」。

事实上,这是一场赌博。

金山为此付出了 200 多万的成本,赌赢了,就是一家本土公司击败海外劲敌的励志故事,年轻的雷军也能跻身程序员的传奇殿堂;赌输了呢?当时熬红了眼的雷军可能没时间考虑过这个后果。

用现在流行的话讲,雷军在这个项目上「all in」了。1993 年,Window 系统在国内呈蔓延之势,雷军判断:DOS 系统没有希望了,金山没有必要继续做基于 DOS 的开发。但此后的事实证明,这个判断下早了。后来刘韧在《知识英雄》一书中感慨,金山在 1993 年就停止 DOS 的开发,相当于「把直到 1995 年才最后达到辉煌的 DOS 中文平台的主战场拱手让了出来」。

雷军甚至放弃了被大众熟知和接受的 WPS 这个 IP,等到 1995 年春天,金山北京开发部和珠海总部都激荡着即将亲手开启新时代的亢奋。4 月,「盘古」这个全新的名字登上了多家报刊的广告版面,雷军还准备了一篇新闻通稿,邀请了 20 多家媒体参加发布会。

结果却是:雷军被现实灌了一瓢冰水。

大家对「盘古」并不买单,产品发布半个月后还有用户打电话来问「盘古组件」到底是什么东西,6 个月后,盘古组件只卖出 2000 多套,很多程序员心灰意冷,雷军更是深受打击,「那年,我失去了理想」。他一度不愿提及此事,当时研究生毕业不久的周鸿祎偶然提到「盘古组件」不好,雷军马上拉下了脸。

如今看来,1995 年春天那场失败的种子,是雷军在 1993 年埋下的。他在人生的第二个本命年选择了激进,并为此付出代价。类似的错误,他没有允许自己再犯第二次。


36 岁的雷军仍然在忙碌,和 24 岁时埋头写代码的程序员不同,此时他的身份已经是金山软件股份有限公司总裁。

一位记者曾经回忆自己在 2005 年时见到的雷军:双眼布满血丝,看起来就是一位常年过度心累的管理者。他用着一部诺基亚黑白小手机,挂着手编手机链,喜欢在采访中反复阐述着自己的理想,末了还热心向记者传授提问技巧。

他依然是一位完美主义者——2004 年确定网游、杀毒、办公软件三项核心业务后,金山正在全面向互联网转型。向记者介绍蓝图时,他一边描述一边瞄着对方笔记,担心没有完全说清楚,最后索性拿过本子,整整画了两页纸。

对待一场采访尚且如此较真,金山上市压力给雷军带来的负担就不难想象了。

金山内部早在 1999 年就有香港上市的声音,但等它辗转香港、大陆、美国纳斯达克又回到香港最终上市时,已经是 2007 年了。「其实 IPO 只是企业发展的一个阶段,但对我来说却像攀登珠穆朗玛峰一样」,雷军后来反思,整个金山都被上市拖疲了。

雷军心里是有不甘的,「我也不比别人笨,我至少也比别人勤奋,为什么我弄个企业就这么磕磕绊绊不容易?为什么他们弄个企业就挺容易。马云挺容易的,陈天桥也挺容易的。」还有人总在问:如果金山不上市,那些跟了你 16 年的兄弟怎么办?网易、盛大都上市了,为什么金山的员工还在受穷?

为了上市,金山上下搞得都很苦,2005 年 9 月 14 日,「金山毒霸」宣布正式进入日本市场,但在日本工作的员工几乎每周都有两晚在酒吧度过——加班太晚,住在郊区的员工舍不得支付日本昂贵的打车费用,大家就一起在酒吧聊天、打盹。

那段时间,金山勒紧裤腰带准备在大陆主板上市,但是上市的条件之一就是企业连续 3 年都盈利。「那时我们有钱都不敢花,因为一花就会产生费用,马上就亏损,也就达不到上市的要求。」

曾经有员工跟雷军开玩笑,「雷总,我从进入公司的时候就听说咱们金山要上市,每年过年我都和家里人说,但是等啊等,现在家里人都不信了。」

重担最终在 2007 年 10 月 9 日金山上市那天卸下。凌晨 6 点,雷军临时换掉公司提前准备好的《致全体员工信》官方版本,亲手重写了一封致全体金山人的公开信。两个月后,他离开金山,在中层沟通会上连续鞠躬三次,平复会场复杂情绪。

「我终于把债还完」,一语道尽心酸。

图:雷军及金山高层在联交所合影

不过,在第三个本命年前后那两年,雷军的副业已经是天使投资人。人到中年,雷军似乎渐渐看清楚:求伯君、王江民等个人英雄式的成功已经很难复制,跟那个时代的技术改变命运一样,资本也可以是撬动时代的有力杠杆。加上手持 2004 年卖掉卓越网的巨额资金,雷军有了入场的本钱。

雷军的第三个本命年,是中国互联网关键的 2005 年——中国网民首次过亿,成为仅次于美国的互联网大国。浪潮汹涌之下,互联网公司赴美上市潮兴起,BAT 正在憋着劲圈地筑墙,到处都是一副生机盎然的景象。

雷军在这年做出了几个重要决定,比如投资 100 万美元入股欢聚时代——七年之后,欢聚时代赴美上市,持股超过 20% 的雷军获得了超过百倍的收益。这一年,他花 50 万美元参与投资的拉卡拉公司也注册成立,只因创始人孙陶然在他看来是「做什么都成,无论做什么我都投」的存在。类似的评价,他在那年还送给了开始做「我有网」的陈年。

在老朋友周鸿祎看来,雷军的天使投资过于谨慎,「天使投资本来是件感性的事,他做天使投资比人家做风险投资还严谨」。雷军的投资原则就是两条:不熟不投、只投人。相比之下,今年风头正劲的投资人周亚辉就不同了,后者有一句名言,「小富靠勤,大富靠命,投资独角兽大多靠运气。」这似乎也是现在很多天使投资人的心态。

不过,仅仅金钱上的成就是无法满足劳模雷军的。他刻苦自律得像台工作机器,无法接受自己不优秀。做投资在某种程度上被他视作看赛道的学费——

「我想做移动互联网,但是我不懂,不懂就要交学费,最好的办法就是看看别人怎么做,在 UC web 看过之后,我对这个行业已经熟透了。」


「世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的,除了小米」。2017 年,站在第四个本命年的夏天,说出这句话的雷军内心应该是骄傲的。

「我不是一个善于在逆境中生存的人」,他曾经坦言自己害怕落后,担心一旦落后就追不上。但担心的事情总会发生,墨菲定律在雷军身上再次生效了——从 2015 年开始,小米业绩遭遇下滑,到 2016 年势头更加明显,出货量和市场份额双双下跌。

雷军不得不硬着头皮挑战落后带来的恐惧。

聚焦、补课、探索成为雷军整个 2016 年的关键词。那年春天,位于五彩城的小米办公室笼罩在低气压中,素来严苛的雷军一反常态给出了「去掉 KPI」、「开心就好」的安慰。随后,他请回黎万强,罢黜高管整顿供应链,请明星代言,布局线下和海外市场,努力扳回局面。

或许是因为接近知天命之年,或许是因为挫折磨平了他的傲气,低谷中的雷军反倒不像当年背负金山上市压力时那么紧张和焦虑。他埋头补课,同时学会了自我安慰和宽慰别人——

2016 年 10 月,他请小米早期员工吃饭,席间称「不管外界怎么看我们,我们今年肯定比去年强大,比前年强大,比大前年强大」;2017 年 2 月,他又在参加亚布力中国企业家论坛时说「我都躺在地板上了,没有人能击败我」。

局势在 2017 年渐渐明朗起来。

年初,雷军宣布了小米要年入千亿的小目标;10 月,他把小米的预期销量从年初的 7000 万台上调到 9000 万台;12 月,关于小米与投行商讨 IPO 事宜的消息流传于坊间。除了缺货的老问题,外界唱衰小米的声音渐渐平息。

图:雷军在小米年会定下收入破千亿的"小目标"

有媒体人感慨,雷军之所以是雷军,不在于他能够预测风口,而在于风停了之后他还能飞。

雷军还能飞多高,这个答案尚无定论,但可以确定的是,走到第四个本命年,雷军似乎已经放下了自己当年对身份的纠结——金山上市后两周,他曾受邀参加一场电视节目采访,却感慨,「我坚信因为我是金山的总裁才被邀请的」;「真的希望将来因为我是雷军,所以我才有机会坐在这里。」

如今雷军已经不再需要过多的身份标签。为了专注补课,去年他还辞掉了欢聚时代董事长、董事一职。「雷军」这个名字,已经比商业公司里的多数职位有分量。他在今年 2 月的一场采访中也提到:「我不希望大家现在都能理解小米的商业模式,我只希望 10 年、20 年之后,当大家提到中国零售效率、制造变革时,记得有『雷军』这么一个名字就好。」

事实上,回首雷军成年后的三个本命年你会发现,如果没有 24 岁的那道槛,命运让雷军在金山就完成了狙击微软 Word 的使命,或许也就不会再有他在 36 岁和 48 岁时的故事和历练了。

所谓五十而知天命,不过是每 12 年一个轮回来回修正的结果。

而时间对雷军的改变,也写在他创立的那些产品和公司名字里——盘古、卓越到小米、顺为,背后有事业的大起大落,也有执着和放下。

生日在即,素来简朴的雷军大概也没时间为自己准备什么庆祝活动。唯一可以确定的是,上海东方明珠塔下的小米之家将于雷军生日(12 月 16 日)当天开业,这也是小米之前在国内的第 258 家门店。

灯光亮起的那瞬间,雷军是否会想起那些本命年里的关键时刻?

最新文章

App 内打开
极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。