「火星人」马斯克为什么没有中年油腻?

摘要

马斯克的「彻底的自由意志」仍然不得不受到空间和时间的限制,他的热情也与移山的愚公并无二致。

本文转载自微信公众号中欧商业评论(ID:ceibs-cbr),作者:汪洋,极客公园已获转载授权,转载请联系出处 。 


研读末世的事,在神学上被称为「末世论」。一般而言,反复声称人类要灭亡的人,要不被视为精神异常,要么就是居心叵测的邪教徒。有趣的是,自称无信仰的企业家埃隆·马斯克是一个全球知名的末世论者,同时,他也曾被《纽约时报》揶揄为具有扭曲现实力场能力的人,暗指他有混淆公众视听的超能力。

当然,马斯克并不具备宗教意义上的神通,甚至在少年时,还因过度沉浸在自己世界中,对周遭发生的事情没有什么反应而被医生认为有听力问题,切掉了他的扁桃体。最近,在澳大利亚阿德莱德召开的第 68 届国际宇航大会(IAC)上,马斯克公布了他最新的火星航行计划,并故调重弹——地球上将发生一场灭绝事件,将使人类无法在地球上生存,所以人类要成为星际文明。对后者他十分乐观。

这位在乔布斯之后被议论最多的企业家,并不是一个真正的无信仰者。他的世界尽管没有神祇供其膜拜,但如果他虔信「人类灭绝,需要通过星际移民得以拯救」,那么这种世界观本身就成了信仰。而他常说的「第一性原理」则成为一种方法论,和革命家们认为某些无敌的信条相似。

作为一个每次都能成功的连续创业者,马斯克创业过的公司包括:Zip2,X.com,Paypal,SpaceX,Tesla,SolarCity,Hyperloop。他 1999 年卖掉的 Zip2,是一家罗列企业信息的网站,犹如原始版的阿里巴巴。X.com 则是在线支付的先驱。X.com 后与 Paypal 合并,马斯克和彼得·蒂尔两位天才犹如一山二虎,在卖掉公司各奔前程后,二人又重新成为挚友,彼得·蒂尔同样也是「第一性原理」的信奉者。

登月行动影响了几代硅谷创业者

始于 1961 年,止于 1972 年底的阿波罗计划,在 11 年间,共计 6 次载人登月成功。与今年《战狼 2》的浪漫剧情点燃中国民众相似,登月行动真实震撼了当时的西方世界,尤其是青少年。他们把宇航员视为偶像,当作地球人的英雄。

从最年长的比尔·盖茨到乔布斯,再到贝索斯、马斯克等「硅谷神童」,都在不同场合谈过登月对他们的影响。也就是说,硅谷文化基因有部分来源于此处。除了对摆脱地球束缚、向往太空自由之外,他们常常以「地球与人类」的需求作为思考的起点,而不仅仅局限于某个国家或市场。


庄子曾用蜗牛角上两个国家的大规模战争,来比喻不同视角下的世界呈现的景象。同样,正如美国宇航员杰里 ·林恩格所言,回到地球后,他更加自信了,发现地球是人类居住的统一整体。英属哥伦比亚大学心理学家彼得·裘德费尔德先后对 125 名美国宇航员和 20 名俄罗斯宇航员进行访谈,他发现,宇航员在太空飞行后,生活态度更积极,并会高度关注各地人们的集体利益、世界和平和超越具体宗教存在的「上帝」。

「我心即宇宙」。生于 70 年代初、未能目睹登月的马斯克是硅谷精英中最激进的太空玩家。出于商人的天性,无论是发射火箭的 SpaceX 公司,还是电动车公司特斯拉的技术都属于改良性质的,前者大大节约了发射成本,后者大大增加了电动汽车的功效和稳定性,使得它能够商业推广。尽管如此,这两家几乎同时开办的公司在商业世界仍然赚足了眼球,特斯拉更成为近七年来社交网络讨论最频繁的汽车品牌。

马斯克是「天真烂漫之人」

曹雪芹在《红楼梦》中称王夫人是「天真烂漫之人」,乃是说这个角色拘于自以为的真理,难于变通,因而对他人疾苦漠然,甚至有种不自知的刻薄,尽管她真诚地念佛,相信自己惜老怜贫。

同样,马斯克也有一种天真烂漫,不但从小沉迷科幻作品,甚至早期创业时还要求每个员工去阅读他喜欢的这类书。出身南非上流社会的马斯克与王夫人相似,一方面,他在科技、商业、时尚社交圈中是一个玲珑体贴的绅士;另一方面,在员工面前形象「狰狞」,以即兴开除员工作为个人标签。有三段婚姻的他如同丛林中西方革命者们一样,把处决令自己不爽的下属和更换配偶当作寻常事。

马斯克的天真烂漫,同样也体现在他对现实的态度上。与那些「中年油腻」的富豪们大不同,马斯克在卖掉 Zip2、Paypal 两家公司后成了富豪,却并不满足于稳妥地赚更多的钱或是享受生活,而是把钱财同时投入创办两家完全「不靠谱」的公司 SpaceX、特斯拉,一副「不成功更成仁」的样子。这两家公司的确曾经濒于崩塌,最终奇迹般活了下来。

2008 年末,无论是特斯拉还是 SpaceX 都到了破产的边缘,车无法量产,火箭三次发射失败。有人说,马斯克差点成了哈佛商学院的经典案例——一个富人玩火箭失去了一切。最终,他抵押了房产,卖掉了游艇、飞机,在董事会扭曲了现实,又募到几千万美元,被命运眷顾,公司转危为安。

无论是特斯拉,还是 SpaceX,在初创时,马斯克自己预估的成功率不足 50%,他后来说,如果觉得肯定成功才是真的疯了。实际上,尽管受股市追捧,至今,马斯克旗下公司的现金流也并不宽裕。


马斯克的成功,一方面有类似宗教、革命式的激情;另一方面,也得益于他过人的精明,即对于流程和成本的锱铢必较。甚至在他的几段婚姻中,他的前妻们既没有得到时间上足够的陪伴,也没有拿到多么可观的分手费。

马斯克的名言,「如果你想解雇某人,应该马上解雇,否则就是浪费彼此时间。」正如革命者用处决来解决各种问题,对马斯克来说,很多问题都可以用裁员解决。据硅谷媒体《水星报》报道,特斯拉于 10 月已开除近千人,涉及工程师、工厂工人、以及小组主管各个部门。

特斯拉的副总裁也是一个高危职业,因做事方式与马斯克冲突主动离职或被开除的高管有几十位之多。用开除而非遣散的方式可以避免支出遣散费,特斯拉裁员方式也在 Twitter 上遭到热议。某离职前员工称:「我们中的很多人多年来一直兢兢业业地替他工作,但他却能不假思索地就把我们像垃圾一样丢在路边。可能他的目的是杀鸡儆猴,可能他确实完全不顾及人情。很明显的是,为他工作的人就像一颗子弹:用完以后就会被丢掉。」

有趣的是,大部分被开除的员工很沮丧,却并不恨他,因为马斯克自己也每周工作 100 个小时。他的目标又看上去正大光明,这使得不断有人被吸引而来追随。与他一同创业的人说,马斯克幸亏是做「有益于人类的事」,他身上「具有一种让人敢于和他上断头台的魔力」。他喜欢谈「让人类跨星际」「在宇宙中求生存」「火星殖民」和「创立一个新世界」,这无疑带来一种恢宏之美,足以让那些顶尖人才将个体人类的渺小,融入某种伟大的意义之中。

第一性原理与类比思考

所谓第一性原理,对牛顿而言,是宇宙第一推动力,是最终的原理。爱因斯坦晚年致力于「大统一场理论」研究,也是希望找到统概一切物理定律的「第一原理」。追溯到古希腊,泰勒斯的「万物皆水」,赫拉克利特的「万物皆火」,毕达哥拉斯的一切皆「数」,柏拉图的「相论」,亚里士多德的「形而上学」,都在试图解决「第一原理」。

马斯克的第一性原理没有这么终极,它只是一个行动的方法。他说:「不管它是哪个领域,一定要确定最本源的真相,一定要有非常高的确定性。在你做出结论之前,必须在这些最本源的真实性上得出结论。所以,物理的思维方式是非常好的一个框架。包括我们能源的消耗、产品等等,里面都涉及第一定律的应用……类比思考就是随大流。」


所谓类比,就是看看别人做得怎样,然后通过自己的努力达到相对的优势,在竞争中胜出。这是人类的一种普遍思维方式。迈克尔·波特曾经说过日本企业的优势常常是「经营有效性」,基于模仿和改良的精益算不上是战略。阿尔法狗(AlphaGo)击败人类棋手用的也是这种方式,而阿尔法元(AlphaGo Zero)轻松击败阿尔法狗,用的就是所谓「第一性原理」。

而马斯克所谓「类比的思考是大流」,是指人们常用的思维方式是互相比较,自身的存在需要由同伴来定义,这样就只能改良或陷入模仿,很难产生革命的创造。最好的状态近乎自然生长。

有趣的是,他对家人朋友温柔体贴,说明并非缺乏移情能力。相对日本企业极少开除员工,马斯克对员工的轻易开除,可能是因为他视人类身处险境而不自知,深感「时不我待」,落后员工就成了伟大事业的拖累,必须除之而后快。另外,既然他人对他所做作为的看法属于「类比」的一部分,那么就更加无所谓。


冒险和逃离是一体两面

在马斯克和泰尔这样的「彻底的自由意志者」看来,由类比构建的现实并不坚固,而未来就已经在那里,差别就是坐车去还是坐船去,或是走着去。他妹妹托斯卡曾经在他某次火箭发射成功后,打电话跟他说:「你好像已经旅行到未来,回来告诉我们,未来是什么样。」

对于这样思考问题的人来说,「冒险」就是寻常事,也就不真的存在所谓「冒险」了。2014 年,马斯克在南加州商学院的一次演讲中跟学生们说:「是时候去冒险了,随着你变老,你的职责在增多。一旦你有了家庭,你就不单单在拿自己冒险,而是拿你的家庭去冒险。」

「我是一个自由意志主义者。……我的理论就是,设计、技术、执行,整合到一起,把它们打包起来,以一种人们很少能够做到的方式融合起来,关键的是你对这个组合非常有信心,甚至会去疯狂地冒险。」

马斯克对当下的态度可谓如坐针毡。与其说冒险,也可以说是对现状的逃离。冒险和逃离往往是一体两面,这里的逃离也并非消极意味。


因自称看不惯当时的白人压迫黑人,17 岁的马斯克在服兵役前逃离南非,只身来到了加拿大,然后将弟弟妹妹和离了婚的父母都从南非「忽悠」回了加拿大。接着去美国读大学,又辍学创业,将弟弟、妹妹也影响成了创业者。最终将「逃离地球」成为他的终身使命。

逃离地球了,还有太阳系,太阳系外还有银河系。马斯克的「彻底的自由意志」仍然不得不受到空间和时间的限制,他的热情也与移山的愚公并无二致。

今年 7 月,Facebook 创始人扎克伯格在与粉丝的直播见面会中说:「关于 AI,我是持相当乐观的态度的。我实在不能理解那些鼓吹末世论的人。这样的言论太负面了,是相当不负责任的。」回应了马斯克此前的言论,马斯克是极少数坚信人工智能是人类巨大威胁的名人。他敦促州长们提前对 AI 进行政策干预,不要等到末日将至才去哭。

马斯克对人工智能的看法再次成了主流观点的对立面,善于扭曲现实的他无法去改变更多人的看法,显得有些孤单。马斯克童年时就拥有属于自己的电脑,是天才的程序员,喜欢看科幻作品,不喜欢体育,因此被同学孤立。度过了一段十分孤独的少年时光,独处常常会导致人对现实的感知与众不同,对现实不那么信任。他之所以想要让人类成为多行星物种和技术至上,与那些科幻作品不无关系。

今天以扭曲现实力场著名的马斯克童年还自学过催眠,那时拿妹妹做实验,却一次都没有成功。

打开极客公园App阅读更多内容

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。