你至少需要有一百万吨的信念，也许或可能勉强继续活下...
编者注：本文转载自馒头商学院（ID：mantousxy），作者：kikis、于蒙，极客公园已获转载授权。
微信前两天更改了启动画面，画面中的「蓝色弹珠」从非洲大陆转到了中国。
有些人说这是马化腾热爱天文学的例证。但不知道蓝色星球下，那个孤独的背影对此怎么想？
那个背影是传说中最文艺的产品经理，被网友称为「乔布斯的中国接班人」。
他才华横溢，年少成名，在 15 年前就是中国 TOP10 的全栈工程师。
他深谙人性，曾用漂流瓶和摇一摇击中了亿万人的弱点，却曾被人民日报写为「在 100 多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物。」
他曾说在寻找成长的过程中，过去的那些经历反而造就了他谦逊、冷静、不骄不躁的性格以及做事风格。
他是张小龙，如今是腾讯副总裁、微信之父。
而曾经的他，却是内向不懂沟通的少年，在多年后终于明白：
「这些处于劣势的性格会伴随着人的成长和自信，终有一天会跟压迫中的弹簧一样反跳的更高。」
2011 年，张小龙接受母校华中科技大学邀请返校，在一间小小的自习室里，他第一次分享了微信的产品历程。
彼时的微信刚发布「摇一摇」功能，用户数首次突破 5000 万，但慕名而来的学生却只有 20 多人。
这并不影响张小龙分享的热情高涨，他带着学弟学妹用「摇一摇」互相添加微信，并且告诉他们：
「这个体验跟技术没有关系，但是如果你没有找女朋友，你就理解不了这个体验，因为这是一个性的暗示。」
「咔嚓」声是暴力又性感的来福枪上膛，而女生如果摇得太大力，还会看见一个「bug」，裸露的大卫的生殖器。
面对台下学生「不怀好意」的哄笑，张小龙正经地说「别以为我在开玩笑，我是很正式的！」原来这个设计是来自弗洛伊德的理论：人的所有动机都源自性冲动。
这是他洞察用户需求的基本方法论。
「你要了解他们的欲望，通过你的产品去满足他们。并且他们在使用的过程里是按照你的预期来的，你知道他们会怎么样自己演化，你在旁边看热闹就行了。」
这场演讲持续了 50 多分钟，很难想象，20 多年前，在同一个地方，他还是一名内向又话少的普通工科男。
在那个男女生比例高达 7:1 的工科院校，孤独是张小龙的常态。没课的时候，他大多数时间都在沉默的踢球、钓虾。
他告诉台下的学弟学妹，「「摇一摇」更像是一种交往的体验，希望能帮助年轻人找到更多方法去和别人交往。」这句话，好像也是对他自己所说。
他从小就不善人际交往，喜欢远离人群，躲起来看书或者一个人思考。张小龙在湖南老家的表哥这样回忆他「文静得像个妹子，与我们嗨不来」。
孤独，这个词几乎串联了张小龙前半生。
即使是成为腾讯副总裁之后，他也一直避免参与社交场合。每周的早会，他先是借口起不来不去参加，马化腾说让自己的秘书叫他起床，他又推脱路上太堵。
他不是一个善于沟通的人，这个性格上的「劣势」某方面促成了他的事业成功。Foxmail、QQ 邮箱、微信，他先后做的产品，都是为了沟通而生。
正如他在饭否上的独白：「这么多年了，我还在做通讯工具。这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。」
后来微信火了，他提出「用完即走」的概念，这并不被外界理解。
赶用户走，这是多么荒唐的事情。然而只要稍微理解张小龙的人，就不会对他说出这句话感到奇怪。
他在做第一个产品 Foxmail 的时候，就对用户有不同的看法。
那时他拒绝毕业时分配的电信局工作，自己南下广州，想在互联网行业大有所为。
他先后去了两家 IT 公司打工，在第一家公司遇到曾在 IBM 工作过的美籍华人梅先生，张小龙在他手下做了许多关于数据库的高水平研究。
但没过多久，这家公司倒闭解散，张小龙失业了。这时的他刚毕业不过两年。
他一个那么内向的人背井离乡，独自在言语不通的广州奔波，以为跟对了人找到了团队，却又要面临找工作的挑战。
这期间，他如何度过的不安和压抑的每一天，可想而知。
还好，他在第一家公司把技术磨练得炉火纯青，很快找到了第二份工作。
但是这次他自己放弃了，他厌倦了在公司当螺丝钉的生活，整天只能开发一些自己不感兴趣的软件。于是，他开始在夜里自己开干。
做策划、敲代码、搞设计，张小龙一个人就像一座公司，火力全开。
Foxmail 就这么诞生在那些夜晚的合集里。上线四年，靠他一个人就写了 7 万多行代码，收获了 200 万用户。但是，软件免费。
周鸿祎就此曾经「教育」他，「要加广告，要盈利」。但每次张小龙都懵懵地问「为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。」
不理解他的不止有周鸿祎，还有人民日报记者魏然，他把张小龙创作 Foxmail 的冲动，写作「一个程序员怀才不遇的惆怅」。
不可否认，他当时采访的确实最落魄时期的张小龙，从公司辞职的他没有固定工作，靠临时给别人写程序为生。FOXMAIL 已更新了三个版本，知名度越来越高，但张小龙却并没有赚到什么钱。
他不想做商业软件。
而且日益增长的用户让他感到烦恼，他只想做技术，可是每天都有 200 万用户在背后追赶，催他「快改进快升级」，对张小龙来说，这样一个免费软件做起来太累了，他想放弃。
他告诉魏然，「我不知道下一步该怎么办，也许再过半年，找不到合适的发展机会，干脆去美国算了。」
此刻的张小龙不敢再做梦了，他只想尽早把 Foxmail 交出去，然后一走了之。
他完全没意识到 Foxmail 的价值，直到 1998 年的一天，和张小龙同岁的雷军打来电话，想要收购 Foxmail。
彼时的雷军，仅 29 岁就当上金山的 CEO，而坐拥百万用户产品的张小龙却仍然没什么自信，他弱弱地报价 15 万，最后却被忙着做联想注资的雷军忘在脑后。
两年后，博大又找上了张小龙，以 1200 万的价格，收编了张小龙和 Foxmail。张小龙一跃成为副总裁，却并没有得到曾经渴望的成就感，反而涌上一股背叛初心的悔恨。
发布会当晚，他写了一封伤感的信：「从灵魂到外表，我能数得出它 (Foxmail) 的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。」
在那之后，张小龙很长一段时间陷在自己的情绪里，最后他选择拿着这笔钱，和现在大多数逃离北上广的青年一样，买了辆车，去了一趟西藏。
后来他回忆起这段日子，他说，「我的 30 岁转型地很平缓。」
之后的五年，曾经的天才工程师张小龙几乎处于停滞状态。
而这五年，从美国归来的李彦宏创立了「百度」，马化腾的 QQ 初具规模，阿里巴巴度过非典危机，第一次在冯小刚电影里打起了广告。
BAT 格局初现，门户网站崛起又陨落，互联网江湖的优胜劣汰仍在继续。
有人说他错过了最黄金的五年，但张小龙却又奇迹般的在 2005 年这个关键节点，和他的 Foxmail 被打包卖给了腾讯。
张小龙就这么「稀里糊涂」的，又进到了日后三分天下的腾讯阵营。
在腾讯开始的三年，张小龙的日子并不好过。他虽不再是怀才不遇的惆怅程序员，却变成了陷入瓶颈的产品经理。
他被分去负责 QQ 邮箱，却交出了一份令人失望的答卷。
因为一味的模仿 MSN 和 Gmail，再加上从前做电脑客户端的思维没有转换过来，张小龙做的 QQ 邮箱犹如拖拉机，笨重无比、速度超慢，被网友骂「又烂又差」。
这是张小龙做产品开发第一次遭遇失败。有整整两年时间，他都无法突破自己，而 QQ 邮箱沦为腾讯最边缘的产品。
直到马化腾开始介入，与张小龙的团队来往了 1300 多份邮件后，他们推出了精简版 QQ 邮箱，用户量才慢慢上涨。
马化腾后来回顾这次改版说道，「张小龙最大的收获是学会了互联网思维：从做重到做轻。」
找到感觉的张小龙顺水推舟，推出超大附件功能抢占空白市场，又在漂流瓶功能的试验中，抓住大众「孤独」的软肋，获得意外成功。QQ 邮箱终于崛起，慢慢赶上了网易。
这让张小龙稍稍得到慰藉，这才硬起腰杆，开始把 QQ 邮箱打磨地更像自己，以此赋予它灵魂。
登录页写有他买过版权的海子诗歌或许巍歌词，在 QQ 邮箱入口位置的，还有可能是朋友女儿的一幅涂鸦，或者几句马丁·路德·金的名言：「到头来，我们记住的，不是敌人的攻击，而是朋友的沉默。」
和菜头后来评价，QQ 邮箱的成功是张小龙在腾讯一次孤独的变形。
然而，变形之后，张小龙的处境并没有改变太多。邮箱的盈利模式一直模糊不清，偏居广州的张小龙团队仍然游离在边缘地带。
直到 2010 年，他从一款叫 kik 的产品中看到能做微信的可能性，于是深夜发邮件给马化腾申请，马化腾只回复了 4 个字「马上就做」。
这一年，张小龙已经 41 岁了，他在腾讯内部最大的名气还是一次内部网球比赛的冠军，和那个最爱吸 kent 牌香烟的男人。
如果没有微信，曾经的少年英雄张小龙也许就此湮没于芸芸众生。
2010 年 11 月，张小龙的类微信项目正式立项。同月，他在饭否上开通了账号，回望过去：
「这两年，我博览了群书和群山，路过了死亡之谷和罪恶之源，现在终于可以坐下来喘口粗气了。」
但留给张小龙的时间并不多了，外部有雷军领先发布三个月的米聊，内部还有两个团队同时在做相同项目的开发。通过饭否，我们可以窥见他当时的担心：
「敌人都是自己想象出来的：别人哪有那么多时间拿你当敌人啊。」
「不害怕，不着急。」
这是 41 岁的张小龙再一次证明自己的机会，他还不甘心。
于是他带着自己的团队，像矿工一样，在黑夜中连续通宵地做开发，困了就做俯卧撑，练杠铃，实在不行就睡在公司买来的行军床，像战士一样抢登这次时代的浪潮。
他们的故事鼓励着很多人，导致后来行军床成为很多创业公司的标配。
在微信上线 4 个月之后，面对微博、米聊的夹击，张小龙说，「哥喜欢的不是产品，是战争。」
后来的故事，我们都知道，这场战争中，微信赢了。
六年后的今天，微信用户数超过 9 亿，成为中国的国民社交应用。而微信正变得越来不越不像张小龙想要的样子。
他希望微信成为连接人的工具，解决人们的沟通问题用完即走。但成千上万微信公众号的出现却违背了他的初心，他并不想做一个媒体化的平台；
他说，微信越来越让一些用户感到焦虑与焦躁，永远有处理不完的信息，甚至神经质，这让他非常担心。
于是他推出了小程序，希望在微信里还有一个功能，静静地躺在那里，不推送，不发声，当用户有使用需求的时候，能在微信上实现。
这大概就是他所说的「用完即走」，他正在「曲线救国」，用自己的方式坚持微信本来的样子。
如同他在上一次微信更改启动页时，让设计师加上的那句来自 MJ 的话：「如果你说我是错的，那你最好证明你是对的。」
张小龙变得越来越自信，这不是职位晋升带来的，而是在一次次失落的经历和正确的判断中磨砺出来的。
Foxmail、QQ 邮箱、微信，这三件张小龙拿时间打磨出灵魂的艺术品，都曾在黑夜中攀着荆棘摸索过、沉寂过。
那么，在黑夜中支持张小龙的是什么呢？或许是他最爱的摇滚乐，或许就是他曾经在 2015 年分享过的那首汪峰的《一百万吨信念》：
不要相信电视广告
不要相信排行大榜
不要相信花边新闻
不要相信存款利息
不要期盼好运到来
……
你至少需要有一百万吨的信念
也许或可能勉强继续活下去。
*本文所有引述均引自公开媒体采访及张小龙个人饭否、公开演讲，本文所有内容不代表馒头商学院的立场与意见。
