微信之父张小龙和他的孤独星球

摘要

你至少需要有一百万吨的信念,也许或可能勉强继续活下...

编者注:本文转载自馒头商学院(ID:mantousxy),作者:kikis、于蒙,极客公园已获转载授权。

微信前两天更改了启动画面,画面中的「蓝色弹珠」从非洲大陆转到了中国。

有些人说这是马化腾热爱天文学的例证。但不知道蓝色星球下,那个孤独的背影对此怎么想?


那个背影是传说中最文艺的产品经理,被网友称为「乔布斯的中国接班人」。

他才华横溢,年少成名,在 15 年前就是中国 TOP10 的全栈工程师。

他深谙人性,曾用漂流瓶和摇一摇击中了亿万人的弱点,却曾被人民日报写为「在 100 多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物。」

他曾说在寻找成长的过程中,过去的那些经历反而造就了他谦逊、冷静、不骄不躁的性格以及做事风格。

他是张小龙,如今是腾讯副总裁、微信之父。


而曾经的他,却是内向不懂沟通的少年,在多年后终于明白:

「这些处于劣势的性格会伴随着人的成长和自信,终有一天会跟压迫中的弹簧一样反跳的更高。

2011 年,张小龙接受母校华中科技大学邀请返校,在一间小小的自习室里,他第一次分享了微信的产品历程。

彼时的微信刚发布「摇一摇」功能,用户数首次突破 5000 万,但慕名而来的学生却只有 20 多人。

这并不影响张小龙分享的热情高涨,他带着学弟学妹用「摇一摇」互相添加微信,并且告诉他们:

「这个体验跟技术没有关系,但是如果你没有找女朋友,你就理解不了这个体验,因为这是一个性的暗示。」

「咔嚓」声是暴力又性感的来福枪上膛,而女生如果摇得太大力,还会看见一个「bug」,裸露的大卫的生殖器。

面对台下学生「不怀好意」的哄笑,张小龙正经地说「别以为我在开玩笑,我是很正式的!」原来这个设计是来自弗洛伊德的理论:人的所有动机都源自性冲动。

这是他洞察用户需求的基本方法论。

「你要了解他们的欲望,通过你的产品去满足他们。并且他们在使用的过程里是按照你的预期来的,你知道他们会怎么样自己演化,你在旁边看热闹就行了。」

这场演讲持续了 50 多分钟,很难想象,20 多年前,在同一个地方,他还是一名内向又话少的普通工科男。

在那个男女生比例高达 7:1 的工科院校,孤独是张小龙的常态。没课的时候,他大多数时间都在沉默的踢球、钓虾。

他告诉台下的学弟学妹,「「摇一摇」更像是一种交往的体验,希望能帮助年轻人找到更多方法去和别人交往。」这句话,好像也是对他自己所说。


他从小就不善人际交往,喜欢远离人群,躲起来看书或者一个人思考。张小龙在湖南老家的表哥这样回忆他「文静得像个妹子,与我们嗨不来」。

孤独,这个词几乎串联了张小龙前半生。

即使是成为腾讯副总裁之后,他也一直避免参与社交场合。每周的早会,他先是借口起不来不去参加,马化腾说让自己的秘书叫他起床,他又推脱路上太堵。

他不是一个善于沟通的人,这个性格上的「劣势」某方面促成了他的事业成功。Foxmail、QQ 邮箱、微信,他先后做的产品,都是为了沟通而生。

正如他在饭否上的独白:「这么多年了,我还在做通讯工具。这让我相信一个宿命,每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。

后来微信火了,他提出「用完即走」的概念,这并不被外界理解。

赶用户走,这是多么荒唐的事情。然而只要稍微理解张小龙的人,就不会对他说出这句话感到奇怪。

他在做第一个产品 Foxmail 的时候,就对用户有不同的看法。

那时他拒绝毕业时分配的电信局工作,自己南下广州,想在互联网行业大有所为。

他先后去了两家 IT 公司打工,在第一家公司遇到曾在 IBM 工作过的美籍华人梅先生,张小龙在他手下做了许多关于数据库的高水平研究。

但没过多久,这家公司倒闭解散,张小龙失业了。这时的他刚毕业不过两年。

他一个那么内向的人背井离乡,独自在言语不通的广州奔波,以为跟对了人找到了团队,却又要面临找工作的挑战。

这期间,他如何度过的不安和压抑的每一天,可想而知。

还好,他在第一家公司把技术磨练得炉火纯青,很快找到了第二份工作。

但是这次他自己放弃了,他厌倦了在公司当螺丝钉的生活,整天只能开发一些自己不感兴趣的软件。于是,他开始在夜里自己开干。

做策划、敲代码、搞设计,张小龙一个人就像一座公司,火力全开。

Foxmail 就这么诞生在那些夜晚的合集里。上线四年,靠他一个人就写了 7 万多行代码,收获了 200 万用户。但是,软件免费。

周鸿祎就此曾经「教育」他,「要加广告,要盈利」。但每次张小龙都懵懵地问「为什么非要这样?只要有用户,有情怀就好了。」

不理解他的不止有周鸿祎,还有人民日报记者魏然,他把张小龙创作 Foxmail 的冲动,写作「一个程序员怀才不遇的惆怅」。

不可否认,他当时采访的确实最落魄时期的张小龙,从公司辞职的他没有固定工作,靠临时给别人写程序为生。FOXMAIL 已更新了三个版本,知名度越来越高,但张小龙却并没有赚到什么钱。

他不想做商业软件。

而且日益增长的用户让他感到烦恼,他只想做技术,可是每天都有 200 万用户在背后追赶,催他「快改进快升级」,对张小龙来说,这样一个免费软件做起来太累了,他想放弃。

他告诉魏然,「我不知道下一步该怎么办,也许再过半年,找不到合适的发展机会,干脆去美国算了。」

此刻的张小龙不敢再做梦了他只想尽早把 Foxmail 交出去,然后一走了之。


他完全没意识到 Foxmail 的价值,直到 1998 年的一天,和张小龙同岁的雷军打来电话,想要收购 Foxmail。

彼时的雷军,仅 29 岁就当上金山的 CEO,而坐拥百万用户产品的张小龙却仍然没什么自信,他弱弱地报价 15 万,最后却被忙着做联想注资的雷军忘在脑后。

两年后,博大又找上了张小龙,以 1200 万的价格,收编了张小龙和 Foxmail。张小龙一跃成为副总裁,却并没有得到曾经渴望的成就感,反而涌上一股背叛初心的悔恨。

发布会当晚,他写了一封伤感的信:「从灵魂到外表,我能数得出它 (Foxmail) 的每一个细节……在我的心中,它是有灵魂的,因为它的每一段代码,都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。」

在那之后,张小龙很长一段时间陷在自己的情绪里,最后他选择拿着这笔钱,和现在大多数逃离北上广的青年一样,买了辆车,去了一趟西藏。

后来他回忆起这段日子,他说,「我的 30 岁转型地很平缓。」


之后的五年,曾经的天才工程师张小龙几乎处于停滞状态。

而这五年,从美国归来的李彦宏创立了「百度」,马化腾的 QQ 初具规模,阿里巴巴度过非典危机,第一次在冯小刚电影里打起了广告。

BAT 格局初现,门户网站崛起又陨落,互联网江湖的优胜劣汰仍在继续。

有人说他错过了最黄金的五年,但张小龙却又奇迹般的在 2005 年这个关键节点,和他的 Foxmail 被打包卖给了腾讯。

张小龙就这么「稀里糊涂」的,又进到了日后三分天下的腾讯阵营。


在腾讯开始的三年,张小龙的日子并不好过。他虽不再是怀才不遇的惆怅程序员,却变成了陷入瓶颈的产品经理。

他被分去负责 QQ 邮箱,却交出了一份令人失望的答卷。

因为一味的模仿 MSN 和 Gmail,再加上从前做电脑客户端的思维没有转换过来,张小龙做的 QQ 邮箱犹如拖拉机,笨重无比、速度超慢,被网友骂「又烂又差」。

这是张小龙做产品开发第一次遭遇失败。有整整两年时间,他都无法突破自己,而 QQ 邮箱沦为腾讯最边缘的产品。

直到马化腾开始介入,与张小龙的团队来往了 1300 多份邮件后,他们推出了精简版 QQ 邮箱,用户量才慢慢上涨。

马化腾后来回顾这次改版说道,「张小龙最大的收获是学会了互联网思维:从做重到做轻。」

找到感觉的张小龙顺水推舟,推出超大附件功能抢占空白市场,又在漂流瓶功能的试验中,抓住大众「孤独」的软肋,获得意外成功。QQ 邮箱终于崛起,慢慢赶上了网易。

这让张小龙稍稍得到慰藉,这才硬起腰杆,开始把 QQ 邮箱打磨地更像自己,以此赋予它灵魂。

登录页写有他买过版权的海子诗歌或许巍歌词,在 QQ 邮箱入口位置的,还有可能是朋友女儿的一幅涂鸦,或者几句马丁·路德·金的名言:「到头来,我们记住的,不是敌人的攻击,而是朋友的沉默。」

和菜头后来评价,QQ 邮箱的成功是张小龙在腾讯一次孤独的变形。


然而,变形之后,张小龙的处境并没有改变太多。邮箱的盈利模式一直模糊不清,偏居广州的张小龙团队仍然游离在边缘地带。

直到 2010 年,他从一款叫 kik 的产品中看到能做微信的可能性,于是深夜发邮件给马化腾申请,马化腾只回复了 4 个字「马上就做」。

这一年,张小龙已经 41 岁了,他在腾讯内部最大的名气还是一次内部网球比赛的冠军,和那个最爱吸 kent 牌香烟的男人。

如果没有微信,曾经的少年英雄张小龙也许就此湮没于芸芸众生。

2010 年 11 月,张小龙的类微信项目正式立项。同月,他在饭否上开通了账号,回望过去:

「这两年,我博览了群书和群山,路过了死亡之谷和罪恶之源,现在终于可以坐下来喘口粗气了。」

但留给张小龙的时间并不多了,外部有雷军领先发布三个月的米聊,内部还有两个团队同时在做相同项目的开发。通过饭否,我们可以窥见他当时的担心:

「敌人都是自己想象出来的:别人哪有那么多时间拿你当敌人啊。」

「不害怕,不着急。」

这是 41 岁的张小龙再一次证明自己的机会,他还不甘心。

于是他带着自己的团队,像矿工一样,在黑夜中连续通宵地做开发,困了就做俯卧撑,练杠铃,实在不行就睡在公司买来的行军床,像战士一样抢登这次时代的浪潮。

他们的故事鼓励着很多人,导致后来行军床成为很多创业公司的标配。

在微信上线 4 个月之后,面对微博、米聊的夹击,张小龙说,「哥喜欢的不是产品,是战争。

后来的故事,我们都知道,这场战争中,微信赢了。


六年后的今天,微信用户数超过 9 亿,成为中国的国民社交应用。而微信正变得越来不越不像张小龙想要的样子。

他希望微信成为连接人的工具,解决人们的沟通问题用完即走。但成千上万微信公众号的出现却违背了他的初心,他并不想做一个媒体化的平台

他说,微信越来越让一些用户感到焦虑与焦躁,永远有处理不完的信息,甚至神经质,这让他非常担心。

于是他推出了小程序,希望在微信里还有一个功能,静静地躺在那里,不推送,不发声,当用户有使用需求的时候,能在微信上实现。

这大概就是他所说的「用完即走」,他正在「曲线救国」,用自己的方式坚持微信本来的样子。

如同他在上一次微信更改启动页时,让设计师加上的那句来自 MJ 的话:「如果你说我是错的,那你最好证明你是对的。


张小龙变得越来越自信,这不是职位晋升带来的,而是在一次次失落的经历和正确的判断中磨砺出来的。

Foxmail、QQ 邮箱、微信,这三件张小龙拿时间打磨出灵魂的艺术品,都曾在黑夜中攀着荆棘摸索过、沉寂过。


那么,在黑夜中支持张小龙的是什么呢?或许是他最爱的摇滚乐,或许就是他曾经在 2015 年分享过的那首汪峰的《一百万吨信念》:

不要相信电视广告

不要相信排行大榜

不要相信花边新闻

不要相信存款利息

不要期盼好运到来

……

你至少需要有一百万吨的信念

也许或可能勉强继续活下去。


*本文所有引述均引自公开媒体采访及张小龙个人饭否、公开演讲,本文所有内容不代表馒头商学院的立场与意见。

打开极客公园App阅读更多内容

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。