他预言了英国脱欧和特朗普的当选,还说「我们只是故地重游」

摘要

「历史在重演,我们经历的一切,只是重新经历而已。」

在 1494 年到 1498 年间,佛罗伦萨政坛中最炙手可热的人物,是一个来自费拉拉的中级修道士,吉罗拉莫·萨沃纳罗拉(Girolamo Savonarola)。

佛罗伦萨作为文艺复兴的起源地,彼时正处于政治、经济、文化都快速变化和创新的风口。人文主义兴起、「违背传统道德」的艺术作品风头正盛,理性繁荣、「神的旨意」似乎正遭遇挑战。与此同时,统治阶级声色犬马,教会中奢靡之风盛行。


吉罗拉莫·萨沃纳罗拉

风暴中心的萨沃纳罗拉极具演说才能。他不断夸大人们心中的焦虑感、宣扬世界末日即将来临、强调回归传统生活、「净化道德」的紧迫性,成功地引领了那群「在变化中感到慌乱的人」。

而且,他是历史上第一个借助印刷机作为大众宣传工具的政客——通过宣传册和「公开信」的广泛传播,萨沃纳罗拉占尽了新技术带来的优势。

小人物的迅速跃升,通常依托于大混乱和大繁荣的时代机会。如果不是文艺复兴,他可能永远只是个城市边缘的角色。而在当今世界,我们能隐约感到历史正在重演。

这是同样两个人口、经济、健康、文化都异常繁盛的时代。现今连接全球的数字基础设施扮演了哥伦布船队的角色,马斯克的 Space X 代替了哥白尼,而脸书和推特成为新时代的印刷术。

在两个时代,货运能力和规模都大幅上升;资源配置的流动性更强;新型贸易逐渐兴起;大批中产阶级在城镇出现;人才辈出。而当今全球市场中劳动力的流动,在文艺复兴时期的宗教改革中也曾大规模发生。但同时,非法经济逐渐壮大、民族主义得到鼓舞、社会的两极加速分离。

《时代周刊》一针见血地指出,「特朗普所进行的这场总统竞选,十分相似地重演了萨沃纳罗拉这个末日预言家在文艺复兴时期的脚本」。

特朗普的演说秘诀就是重申、激发当下的各种紧张关系(这些通常为精英政治所掩盖),而他的推特主页就是新时代的「宣传册子」。



「推特总统」特朗普

这个有意思的对比来自于我在端午假期看的一本书,《发现的时代:21 世纪风险指南》,由牛津大学教授伊恩·戈尔丁(Ian Goldin)和学者克里斯·柯塔纳(Chirs Kutarna)共同完成。

两位作者将当今时代与历史上文艺复兴时期相类比,这并非闻所未闻,但读起来让人心惊肉跳,部分原因在于,视角过于恢弘,但论据却足够充分

不同于我们在新闻里读到的错综复杂的因果关系——它们常常是一种模糊不清的概括或者结论,伊恩和克里斯用跨越五百年史料与我们正在经历的当下作对比,并展现了如下血淋淋的数字和事实:

从 1990 年到 2014 年,世界范围内国际旅行总人数从 4.4 亿上升至 1.4 万亿,其中,中国的空中运输量已经增长了 20 倍。最近的模拟显示,某种经空气传播的传染性病毒(比如 H5N1 型禽流感病毒)出现在任何大陆的任何主要机场之后,至多三天便可传遍全球;

全球劳动移民的规模从 1990 年的 1.5 亿人增长到了如今的 2.5 亿人,但占总人口的比重自 20 世纪 80 年代起一直维持在 3% 的低位。2005 年,移民们管理着之前 10 年中成立的 52% 的硅谷新兴公司和全美 25% 的技术和工程企业;

全球中产阶级(位于中间部分的三分之一人口)的真实收入自 1988 年起增加了 60%-70%,垫底的三分之一人口收入增加了 40%。虽然平均水平得到了改善,顶层却与之加速分离。2010 年,世界上 388 位亿万富翁控制的财富比占人类半数的底层民众还多。到 2015 年,仅 62 位亿万富豪便控制着同样规模的财富。同时,占人类一半的底层人口分担了儿童死亡总数的 99%;

……

然后他们发出了标题中的感叹。

这一切在上一次文艺复兴中都有迹可循:经济不公正导致大众的挫败,而在愈加频繁和强大的冲击面前,曾经被边缘化的社群团结起来,他们对旧的系统失去信任,渴望一个全新的社会

这种心态通常通畅伴随重大的政治转变。即使是在一个与上一次文艺复兴完全不同的民主社会,由于其中的利益冲突、信任崩溃,民主制度遭遇「停滞」,英国选择脱欧,也并非毫无预兆。

这是一个充满不确定性的时代。与上一次不同,我们如今面临的复杂和关联程度成倍增加。「历史、地理、政治、科学、艺术……我们相互交往的复杂程度之高,就越难以看清因果之间的联系。」伊恩和克里斯指出,集中化所带来的系统性风险,而系统的复杂性又往往导致风险预估不足。



通俄丑闻、干涉联邦调查局 (FBI) 调查……特朗普总统自上任以来,依然风波不断。不久前刚出炉的大幅削减环保、能源研究和福利开支、「为纳税人着想」的 2018 年预算法案更是引起了各界剧烈反应。图/Forbes

时势造英雄,黑天鹅事件背后是深刻的社会动因。萨沃纳罗拉上了绞刑架,但他所代表的那群拥戴者们并未因此停止战斗。仅仅是攻击特朗普并不能让目前的情况变得更好,重要的问题在于,我们如何在大时代中把握住变革的机会、如何在一个逐渐破碎的社会中重建共识?

两位作者给出的答案是,「行动起来」。伊恩和克里斯举了一个减肥的例子:以肥胖的广泛增加为例,强制人人都过上更加健康的生活方式是行不通的。如果完全依靠个人能动性,则仅仅产生了目前肥胖的流行。但研究表明,拎出一个超重人士,并将他置于某个健康社区,这人就会变得健康。

在过去的一年里,activism(行动主义,为了社会或政治上产生变化的主动行为)这个词开始越来越频繁地出现于美国主流媒体中间,得到人们的谈论。那么,如何行动才有助于「共识」的发生、降低集中化和系统性风险?

比如共建一个「无现金社会」。电子支付将人与人的连接透明化、可溯源,同时也就让信用更容易被量化。这为政府和国际社会积累大数据提供了基础,有利于云计算、大数据的采集和分析。更重要的意义在于,任何更开放、透明的行为,都有助于构建行业的风险图景,增加我们手中的确定性

比如抛开偏见,尝试理解他人,对不同的观点保持好奇。我们不乏在基础设施投资上有先见之明的科技领袖。「全球化的脚步太快,世界上有许多人都掉队了。」年初,扎克伯克发公开信倡议「打造一个全球性社群」。他开始鼓励更多用户使用 Facebook 的社区功能,促进全球化社群的形成。

还比如,参与到削减全球温室气体排放的集体行动中、拒绝高脂肪食品的消费,或者是在开源社区中越来越多地贡献自己的力量。

「我们需要经历一段艰难的时光,才能驾驭住这个时代赐予的潜力。每一次行动的失败都冷峻地提醒我们,某种积极的未来并不会简单地到来。我们需要奋力地实现它。」伊恩和克里斯写道。

头图来自文艺复兴三杰之一拉斐尔的作品:《雅典学院》

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。