不如电影

摘要

「我们只是历史的过客,目标渺茫,无地自容。我们没有世界大战可以经历,也没有经济大萧条可以恐慌。我们的战争充其量不过是内心之战;我们最大的恐慌就是自己的生活。」

极客公园的读者们,新年快乐。

我是今天的值班记者杨雪,按照规定,我应该在今天给你带来一篇可读性较强、交待有价值信息、最好与科技相关的文章。但是想必你也知道,所有人都沉浸在春节的友好幻觉之中,科技圈并未产生大新闻。

严格意义上来讲,我是一个长期关注文娱产业的记者。过去一年则产生了一些变化,上半年,VR 大火,我关注了不少相关的创业公司;下半年,投资人和创业者又把目光转向人工智能,我无奈又关注起与之相关的新闻。

琐事缠身,反而把自己最喜欢的那些东西搞丢了。2016 年全然在困惑与不安中度过了。这些困惑,一方面源于我自身,深知自己写的不好,表达欲也逐年递减,写作的热情在快消息、短新闻和博人眼球的标题之中消耗殆尽。

另一方面,环境的动荡让我失去安全感,新媒体时代的到来,或者说,它的将来未来,让我开始质疑自己职业的价值。既有的价值体系崩坏,新闻创作者集体失语,陷入「信息垃圾」的低谷。

在新年的第一天,我该给你们写点什么?话题选择要恰到好处,不会破坏节日的气氛,既不稚嫩又不沉重,能让你们感受到我的良苦用心,又不会觉得烦。

还是写电影吧。过去一年,有很多电影可以和大家谈谈。新的一年,也有不少电影值得一看。当我们没有什么值得交谈,不如看电影。

p2396499134_meitu_3.jpg

特德·姜大约是我 2016 年阅读历程中的最大惊喜了。我先看了电影《降临》,之后阅读了原著《你一生的故事》。坦白讲,看完电影之后我是似懂非懂的,当我阅读完小说,才彻底被这个短短几千字的故事折服。这并不是一个传统意义上的科幻故事,不同于《三体》中冷酷的黑暗法则,或者韩松笔下戏谑的人间,特德·姜的科幻背后是克制的温柔之中透出哲学的理性,同时,文字简短,又使作者与读者疏离开来。电影中那些有关宿命、时间、自由意志与语言伦理的事情我还未能彻底理解,但你知道,一想到有个作者用短短几千字构筑了一个事关宇宙与人类命运的宏大叙事,自己便不由自主臣服于他脚下了。你看,Louise 打开时间,「预见了所有的悲伤,但依然愿意前往」,我会幻想,同等境遇下,我是否会具备打开时间,进入虚无的勇气?

《罗曼蒂克消亡史》的电影表达则稍显恣意张狂。电影之后,他们说程耳你故弄玄虚,演员表演夸张,音乐有些过度。这么想的话,你一定要去读同名小说,程耳写的真好,不仅是个好导演,还是个好作者。事关选择,个人选择和中国自上世纪依赖所进行的道路选择——这和《一代宗师》谈论的是同一件事情。「才过去没多久,人们就好像失忆了,他们失去了进入这部电影的语境。」

p2374369280_meitu_1_meitu_2.jpg

「他一直拖到一九四五年五月初才坐上去香港的轮船,算得上真正的末班车了。」陆先生脱帽接受检查,你说保持老派、拒绝潮流不好吗?

我努力去欣赏《萨利机长》与《血战钢锯岭》。它们都事关感情和人们内心深处坚信的事情。单向街的主编吴琦的感受表达的太好,感同身受,我引用来表达自我:「放在以前,我会毫不犹豫会唾弃主流好莱坞商业片老套的煽情的形式,血腥,刻意,直白,煽情……它依然如此,甚至更甚。但我竟被它打动了,我试着暂时抛开所有意识形态的裹覆,抛开率先启动的批判立场,回到最简单的动机,回到人生在世茫然失措的状态,便可以理解他的选择。这是他深信的事情,他只能坚持下去。」

我在很多电影里看到类似的东西。爱自己所爱的,坚信自己原本坚信的,这也许就是活着的道理?「我们只是历史的过客,目标渺茫,无地自容。我们没有世界大战可以经历,也没有经济大萧条可以恐慌。我们的战争充其量不过是内心之战;我们最大的恐慌就是自己的生活。」

如果你耐心把文章看到这里,应该已经知道了,这既不是对过去一年的总结也不是对新年的展望。只是北方的冬天太冷,人心与过年的气氛也是一样,总得给自己创造条件,热闹起来。

至于 2017 年?行业内的人把它称之为「大片年」,所有你能够想象到的续集,在 2017 年都会上映,但它们都无可指摘之处。

不可免俗,最后献上我的新年祝福:祝你新年的生活依旧如火如荼,希望它是被好奇心驱动而非欲望;祝你早日恢复热情,如果你当下正陷入低潮。

图片来自豆瓣电影

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。