登月者奥尔德林自述:「冒险」就是我的宿命

摘要

我想要探索所有的可能性,所以说,你永远不知道下一刻我在世界的什么地方。

1969 年 7 月 16 日,装载着阿波罗 11 号的土星 5 号火箭从地球起飞;在几天之后的 1969 年 7 月 21 日,呼号为「鹰号」的登月舱成功降落在了月球表面,尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林依次走下了登月舱,成为了前两位到达月球的人类。

毫无疑问,站在整个人类的角度上,也许没有比这更令人心潮澎湃的历史时刻了。人类的脚步终于离开了地球,成功地踏上了另一颗星球的表面。就像科幻作家刘慈欣所说的那样:「对我来说,人类历史是分两部分的,一部分是登月以前,一部分是登月以后。当然我这个标志可能并不能得到大家的承认,但是我相信,假如人类要延续万年以上的话,这个标志会让越来越多的人承认。」

但在现世仅存的登月者奥尔德林看来,这项成就是所有人携手努力的结果,他只是其中的代表。这位即将年满 87 岁的老人从未掩饰自己向太空进发的雄心,在月球之后,他又将目光放到了火星上。当他站到了极客公园创新大会(GIF 2017)的舞台上时,这位见证了人类太空探索史的真极客完整回顾了他所经历的历史时刻,也给我们呈现了这位登月者眼中的太空未来。


Buzz Aldrin(阿波罗 11 号首次登月成员):

如果没有各方人士的通力合作,阿波罗 11 号是不可能成功的。当大家一起努力合作的时候,我们就能够在某些时候实现那些不可能实现的使命。大家想象一下,人类一直都在憧憬着、梦想着能够进入太空,这已经有几个世纪的历史了,但直到 20 世纪,我们人类才真正的走向了太空。

我们都知道,是莱特兄弟发明了飞机,1903 年,他们在北卡罗莱纳州进行了第一次试飞,而我的母亲也是在 1903 年出生的。我觉得你们也可以说所谓的「冒险」、「先驱」也许就是我的宿命,因为我母亲他们家的姓名就是 Moon,那就是月球的意思。

其实我的第一次飞行发生在我 2 岁的时候,那时我的父亲带着我上了飞机,他是一个飞行领域的先驱,还和莱特兄弟是朋友。在那个年代,我们都受到了航空事业飞速发展的影响,我也加入了空军。而在此之前,我毕业于西点军校。

图片3.jpg

在 1957 年的 10 月,前苏联超乎人们的想象,突然就实现了技术的飞跃和成功,他们发射的伴侣号(Sputnik)卫星成功地进入了近地轨道,成为了人类的第一颗人造卫星。一年之后,美国也做出了回应,我们成立了 NASA,我们的目标就是希望能够走向太空。太空时代已经到来,太空竞赛也开始了。

在 1961 年,NASA 就发射了水星计划的首个飞行器,宇航员 Alan Shepard 也进行了 15 分钟的亚轨道飞行任务。这在当时其实已经触及了太空的边缘,俄罗斯人也在实际上认为这是我们人类第一次进入太空的显著成就,Alan Shepard 同时也实现了人类第一次围绕着地球的全轨道运行。当时肯尼迪总统就要求 NASA 使美国实现登上月球的梦想,但当时 NASA 的研究人员告诉他说,我们还要花 15 年的时间才能把我们人类带上月球。

事实上,最近我才了解到,肯尼迪当时就希望我们能够到火星上去,他也要求他的工程师团队利用一个周末的时间进行相关计算。但结果令人失望,科学家们告诉他希望渺茫,而且科学家们也告诉他登上月球还更现实一些。

在 1961 年 5 月 25 日这一天,也就是 Alan Shepard 的飞行之后的三周,肯尼迪总统就大胆地提出说,我们美国要实现登月的目标,而且要在 60 年代底就实现。要知道,我们当时甚至还没有让人类进入轨道呢!火箭和航空器需要能够进入轨道,然后才能进入月球,这对我们来说是一个非常困难的挑战。

我们当时不具备这样的知识,但是我们确实在远见、决心、勇气和信心方面一直走在人类前列,这让我们有可能实现登月的目标。通过公开阐明这样的目标,并且设定了在 60 年代末实现的这样一个时间点,这让我们这些参与人员无路可退。

图片14.jpg

如果说太空是我们下一个研究前沿的话,我当然也想能够参与登月计划,于是我决定继续我的学业,并最终在麻省理工大学拿到了航天学博士学位。在我的毕业论文当中,我发明了一项技术,大概就是两个载人航空器在太空相遇的技术,我把它称之为「轨道交会(orbital rendezvous)」。当时大家基本上没有多少人懂,没有想到我这项研究的工作在今后有可能帮助我们成功登月,并且还能帮我们回到地球。

我第一次申请成为宇航员的时候,他们拒绝了我,因为我当时连一个试飞员都不是,但是我并没有放弃,第二年我又申请了一次,这次我已经有了驾驶喷气式飞机的经验,并且 NASA 对我提出的轨道交会概念非常感兴趣,这帮助我成为了宇航员。在我进去以后,大家都管我叫「交会」博士,他们喜欢用这种绰号来互相称呼。

水星计划是我们整个太空计划的第一个阶段,随后当然就是大家知道的双子星计划,这个计划的作用是来填补当时的一块技术空白。因为我们需要把运载火箭开发出来才能够实现阿波罗计划,所以双子星计划可以说是我们培训中不可分割的部分。

作为一个潜水的狂热追求者,我曾经接受过在水下模拟太空当中失重的训练。在我首次参加双子星座 12 号的航天飞行训练中,我就创下了 5.5 个小时的太空行走记录。

图片1.jpg

大家也许不太了解上面这张照片,这其实是人类在太空当中的第一张自拍。它是 1966 年拍的,这种机会对于我们航空人员来说非常难得。而能和阿姆斯特朗与柯林斯一起被选中去执行历史性的使命,能够参与到首次登月的计划中,则更是千载难逢的好机会。

对于我们这些成员来说,我们知道自己有 60% 的几率能够登月,但我们绝对不会放弃我们的计划。同时,我们也知道自己有 95% 的几率能够安全地返回地球,这种几率已经足够了。最终,大家都知道,我们成功地登陆了月球,这真的是一个人的一小步,全人类的一大步。

阿姆斯特朗在踏上了月球表面之后给我拍了几张照片,他可以对我拍照,因为他是先下去的那个。我很小心地把仓门关好,那要非常的小心,我不能把门锁死。同时,因为两边没有把手,所以我要很小心地从梯子上下来。如果门锁死了,那就麻烦了,那样我们就回不去了。

阿姆斯特朗在大多数时候拿着摄像机,因为我的工作主要是装配好、安置好实验,但是我也照了几照张。我的儿子安迪他非常热爱拍照和摄影,但是我自己一生当中拍照的数量其实并不是很多,但是我拍的这张照片可能是对于人类历史来说,最具标志意义的一张照片。

图片2.jpg

回到地球之后,我们大家都感觉到自己参与了这样一次无与伦比的登月之旅,整个世界都在欢迎我们回来,把我们当作登月的英雄。但是我们知道,人们所为之欢呼的不是我们这三个人,而是为我们三个人所代表的意义所欢呼。如果整个世界可以携起手来,我们可以实现许多看起来不可能完成的任务。

阿波罗计划真正的价值就在于我们开创了一次创新性的团队合作,这帮助我们克服了很多登月方面的障碍,而我也感到非常的荣幸,能够在执行这一次具有历史意义的使命当中发挥作用。

如今,我已经 86 岁了,当特朗普正式就职的时候,我就 87 周岁了。我的生活在变得越来越好,我也感觉到,如果我们都一起合作,世界会变得更加美好。我把自己看作一个全球的太空代言人,我一直在尽我所能推进这件事的发展。人们总是问我,我们为什么要去火星?我们为什么非要开展太空计划呢?因为我认为通过探索太空,我们能够为地球上的每一个人改善生活。

图片15.jpg

科学的进展在很大程度上受益于太空的探索,它能够帮助我们创造新的产品和技术,我们使用这些产品技术就可以改善我们的生活。我们的手机、电视、GPS 以及医学发展,许多这些方面都得益于太空计划的投资、投入才成为可能,这就是为什么我们要致力于太空探索事业的原因。

我在我的《Mission to Mars: My Vision for Space Exploration》一书中写下了未来的计划。这本书是在 2013 年由美国国家地理杂志出版的。之后我又出版了一本面向小朋友的书,叫做《Welcome to Mars: Making a Home on the Red Planet》,它是 2015 年 9 月出版的,我希望这本书能够启迪今天的孩子们,这是非常重要的,因为这个时代的儿童就是未来将要开展登陆火星的计划的人。

未命名_meitu_0.jpg

在去年,我加入了创建 VR 方面的内容,这项工作能帮助人们了解站在火星的表面能看到哪些景象,包括有一个项目还使用了微软的 HoloLens,它可以提供 360 度的观赏,你能体会站在火星表面的好奇号探测器上面进行 360 度观赏的感受,我非常欢迎大家到火星上去。

但是特别重要的是,我一直在规划一个叫做 Cycling Pathways to Mars 的项目,自从 1985 年以来,我一直在致力于这项工作。现在由于获得普渡大学和佛罗里达理工学院太空研究所(这所研究所是以我的名字命名的)的支持,我正在努力让它变成现实。这些事是我 30 年来一直所努力的方向,我也相信,中国应当成为这一远大愿景的一部分。

尽管我们登月的事情发生在 50 年之前,我相信我们如今仍然不能忽视月球,我觉得美国应当帮助别的国家也能够登月,并且试着建立一个基站来继续推进研究。

通过携手努力,我们能够让这项愿景成为现实。我认为我们人类的共同目标应该是把火星当成永久的居住地。目前为止,我们还差得很远。当然,我认为我们需要所有的帮助,今年我还去拜访了英国的巨石阵,并且试着向宇宙发出了一个信号,我希望能够得到回应。

除了这些在太空方面的努力,我到今天也还是具有冒险精神的一个人。我到过北极,坐着俄罗斯的核动力破冰船,下潜到水下 3810 米之深的地方探索海洋。后来我还去看了看泰坦尼克号的残骸,当时我乘坐的是法国的潜水艇。

我最想在地球上做的事情就是深水潜水,所以我还参加了一次旅行,当时去的是加拉帕戈斯群岛,那是在 2010 年,我的儿子安迪给我拍了照。

图片41.jpg

我还成功地到过南极,那就是上个月,我也许可以说创造了一个记录,成为到过南极最老的人。到南极比到北极更难了,但是非常值得一去。我们做很多事不是因为事情很容易做才去做,恰恰是因为很难实现我们才去做。我想要探索所有的可能性,所以说,你永远不知道下一刻我在世界的什么地方。

我们需要不断地通过探索来启发人性,我们必须能够突破我们现有的局限,正如我们在 1969 年所做的事一样。

阿波罗就是这样的一个故事,人们尽其所能实现了一次登月之旅,我们开启了一个梦想,我们实现了难以完成的使命。可以说,我本人就是这方面的明证,而我相信我们完全能够再一次实现这种难以实现的计划,让我们放手去做吧,谢谢!

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。