你敢在速配网站上发秃头丑照吗?

摘要

在约会网站,我们都会展示自己最好的一面,甚至虚构一个更好的自己。可惜我们都是不公正的翻译者。

大卫·维勒从小就相信婚姻,他父母在 6 年级时就认识了,至今结婚 32 年,相亲相爱。轮到他时,直到 11 年级他才第一次约姑娘出去,那是学校的毕业舞会,他专门为此做了一个视频,配着英国流行摇滚乐队 Dexys Midnight Runners 的《Come on Eileen》蹦蹦跳跳。这首歌在当时挺火,而且歌里唱的 Eileen 跟他要约的姑娘名字发音相似。他约到姑娘,舞会也进行得很顺利,然后到了最紧张的时刻:问她要不要在一起。

姑娘说:你不是我的型。

你不是我的型。你不是我的型。你不是我的型。说实话,在约会史上,谁没有被这句话砸得鼻青脸肿过?大卫很受打击,之后几年他都不敢约姑娘出去,因为这句话总阴魂不散。「我从来就对自己不那么自信」,他在 NPR 广播节目《Invisibilia》中说。

其实大卫长得挺可爱,还长跑,大学毕业后在威斯康星州有一份收入还不错的工作,但就是约会这件事让他感到很焦虑。他之后少有的几次约会都不怎么成功,眼看年近三十,想结婚的他决定试一下现代人都用的东西——在线约会。

eHarmony.com, Match.com, OkCupid.com……每一个他都注册、上传照片、创建页面。自从 1995 年 Match.com 上线以来,整个在线约会产业都建立在浏览页面的基础上:看有没有自己感兴趣的人、要不要联系、约不约见面、见过之后要不要拉黑…… 都是通过那一个页面。

对大卫来说,在上面跟人聊天还好,交换电话也可以,可见面就不行。跟他在 11 年级时一样,每次见面他都免不了精心准备,比如列 40 个约会常见问题,包括:你平时不工作时干嘛?你最喜欢的球队是什么?你会健身吗……他在家里复习,想好每一个问题的答案,才出门。

大部分人可能不会像大卫这样极端,但多多少少都有同感。记得我用在线约会网站时,会神经质般一遍又一遍看对方的页面,盯着那个人的照片指望从中找出关于他的蛛丝马迹,同时脑子里进行着艰难抉择:见面,不见,见吧,不见了……写条信息,删除,重新写一遍,不好,删了……那个绿色气泡里的发送键简直跟核武器按钮一样重大,要莫大决心才能终于按下。这才是焦虑高潮的开场,约哪儿合适,穿什么,都费心费力。我觉得跟线下认识人比起来,这种方式给人更大压力。因为在这个喜欢不喜欢存在于左刷和右刷之间的年代,我们都得在最短时间内给对方最好印象。

大卫的线下见面不是很顺利。有次他跟一个美女在网上聊好几个礼拜,终于到要见面的时候。当全副准备的他开车来接姑娘时,发现对方的眼神立马就变了。「当她看到我开的车时就在心里把我踢出局,发现我没有她想的那么有钱」,大卫在广播节目《Invisibilia》中说。那晚过得比较压抑,等他送姑娘回家时,对方从车里下来直接冲回家,连个拥抱都没给。

这事也怪不得谁,只能说是期望和现实的差距。在约会网站,我们都会展示自己最好的一面,甚至虚构一个更好的自己:挑自己最好看、最性感、最吸引人的照片(美颜是必须的);写上自己的所有优点;强调自己做过的最有成就、最酷的事…… 我们通过文字和照片给自己塑造一个在线形象,另一个人再根据这些在自己的脑子里加工。可惜我们都是不公正的翻译者,两次转译后的结果与最初形象相差甚远。可时代如此,肉身太沉重,只有上传为字节才能在电缆中迅速移动,增加连接的几率。尤其在大城市,这个由几百万陌生人组成的地方,恋爱就靠在线约会了。

大卫不死心,他觉得在线约会不该像现在这样。有次他在饭桌上跟大学同学杰珂布吐槽这些,他觉得这些约会网站有一个共同问题——基本逻辑不对。约会网站建立在展示一个人最好一面的基础上,可人是不完美的,每个人都有自己的毛病,没人敢把这些说出去。「肯定有别的更好的方式」,大卫对同学说。这位同学是个软件工程师,于是两个人决定自己做一个约会网站。

他们日以继夜地忙活好几个月,最后网站在 2014 年 9 月上线。跟其他约会网站一样,你也要在上面建一个页面,不同的是,这个页面有两部分,一部分是自己的美照和优点,另一部分是自己的丑照和缺点。他们给这个网站取名为 Settle For Love。

大卫对《Invisibilia》解释,「我们就是想给大家一个耳光,让你们醒一醒,知道自己是不完美的。你的伴侣不完美,你的约会也不完美,重要的是你们对彼此很完美。正是这种不完美让我们更真实,让人之所以是人。」

大卫以身作则,他是网站的第一个用户,在页面左边他看上去挺可爱,右边是他秃顶的照片。秃顶可能是全世界所有男性的最大噩梦之一,大卫也不例外,他选择不藏着掖着,面对自己的恐惧。

屏幕快照 2016-10-03 13.00.26.png

勇气可嘉,可在线约会的剧情会因此反转吗?暴露自己的缺点,诚实相待,这是我们要的吗?大卫身边的人对这件事不看好,开始几个月网站用户也增长缓慢,直到有一天,奇迹发生了。

圣诞节时大卫去伊利诺伊州跟父母过节,当时他情绪低落,突然母亲给他递来电话,说是《早安美国》。这可是 ABC 的早间新闻节目,传播甚广。播出后 Settle For Love 的用户在一夜之间从 50 增长到 1000。大卫 一个个审核用户的页面,发现自己原先想的没错,大家都敢说出自己不好的那面。甲说自己的优点是喜欢挑战,但还住在父母家;B 说自己人很热情,不过也有焦虑问题…… 

住在加拿大渥太华的 51 岁单身男性比尔·米勒从广播得知 Settle For Love,他立刻就注册了。比尔从小就非常害羞,后来被诊断患有阿斯伯格综合症,这是一种泛自闭症障碍,其重要特征是社交困难。这反而让比尔松一口气,他不用强迫自己去社交了。在之后的 20 年里他试都没试过跟人约会,因为对自己没自信,觉得在那些约会网站上他一定表现不好,直到听说大卫的约会网站。

比尔在优点那里写:非常喜欢做饭、电影迷、足智多谋;缺点是:阿斯伯格综合症、有社交焦虑、穿衣品味有问题,以及有三个睾丸。「我想诚实一点」,比尔说。不过至今他还没交上好运。

之后又陆续有其他媒体报道大卫的网站,可用户增长一点点放缓,现在每天只有几十个新增用户。对比一下,Match.com 称每天有 25,000 个新增用户。这样看来,似乎我们喜欢诚实这个想法,但不会真的去行动。

即便用这个网站的人,他们的「诚实」很多是精心挑选的无害之处。「有时候我有点自恋」,「我有时候很固执」,「我倾向于长时间工作」……老实说,在现实生活中,即便对身边最亲近的人,我们也不会轻易撕开自己最深处的丑陋和恐惧。这就像人们对吸血鬼的迷恋,想想很刺激,真要来咬你又吓得缩回去。人情世故之前,大卫的想法显得那么天真。

在今天的互联网,诚实没带来什么商业机会。看看流行的是什么:滤镜、自拍、美颜……是这些给人提供快速、廉价美化自己机会的东西。如果我们连自己未经美颜的照片都接受不了,为什么会主动上传自己的丑照?

更何况,随着人们的眼睛越来越多放在屏幕上,也许这个几千像素的二维人比真实的人更重要?就好似每个人都借用智能手机把自己变成旧时候的电影明星,他们活在银幕上,我们则在手机里。追求「真实」还有意义吗?真有那么多人在意玛莉莲·梦露在现实中是什么样?像比尔和大卫这样的人,他们没办法、也不想这么做的,没有别的结果,便孤苦终身吧。

可剧情也并未朝那里发展。2012 年《科学美国人》杂志做了一项关于在线约会的大型研究,他们发现在线约会并不比传统线下约会带来的结果更好,甚至在某些方面更差。如果你暂时把眼睛移开屏幕,关心一下身边的人,会发现确实如此。我最终找到男朋友不是通过 OkCupid.om, 而是在朋友的一次聚会中。谢天谢地我后来删了这些应用,走出家门去认识人,不然永远不会遇到现在这位。

这个研究差不多从科学上否定了在线约会这件事。它将其最大问题归为两点:过分依赖于浏览页面,无论使用何种方式「诚实」呈现一个人的「真实」在线自己,这最终是一个两维的信息展示,无法捕捉这个人在现实中的复杂性;过度强调「配对算法」,算法的配对结果不比把人随机搭配好多少。

或许问题是这个时代和时代里的我们,不论技术如何改进,创意如何迭代,在约会这件事上我们又回到原点:复杂、不完美和希望被爱的人类啊。

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你不可错过的科技圈.

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

张鹏科技商业观察

聊科技,谈商业。