「长路漫漫，一个城市除了高楼大厦之外，除了世界五百强之外，总得有先锋书店，总得有四海音像这样的文化类产业。」
本文来自三声（ID：Tosansheng），极客公园已获得转载授权。
「长路漫漫，一个城市除了高楼大厦之外，除了世界五百强之外，总得有先锋书店，总得有四海音像这样的文化类产业。」
采访、撰文｜齐朋利
编辑｜蒲草
在歌手李志的设计里，这座名叫欧拉的 Live House，不仅仅是自己音乐生涯里首个固定的演出场所，更是要成为南京这座城市的文化标志和音乐符号。
「这个城市留一个可以听可以玩，享受摇滚乐或者非主流音乐的地方。我希望更多的人加入到现代音乐中来，去写歌去唱歌去做乐队。我和我的团队能做一些力所能及的事情。」
这符合李志的思路和风格。在过去十几年的职业生涯中，李志的每一次大的商业选择和音乐计划，都需要符合自己心中评判，以及对于行业和身边人的价值和意义。正如他始终所说的那样，「我输出的不是音乐，而是价值观。」
或者说，建立一所这样的 Live House，是李志送给南京的礼物。他在之前的采访中曾经说过：「就像我坚持在南京做跨年，坚持用南京的乐手，都是我爱南京的一种方式，Live House 也一样。」
某种程度上，让李志、卢中强等音乐人度过自己青葱岁月的南京，正需要恢复和重建某种音乐上的整体氛围和热情。欧拉的总经理老林告诉《三声》，「现场音乐在南京中断很久，我们想把现场音乐这种文化重新建立起来，推广出去，让更多的人喜欢。」
这座有着 800 多万人口的省会城市正处于消费升级的时间点。根据南京统计局的数据，2015 年，南京人平均可支配收入超过 4 万元，涨幅达到 8.5%；整体产业结构和就业人群也正向互联网、软件和信息技术和商务服务业等方向转变。在这样的背景下，高质量和高水平的文化娱乐消费理论上存在较大的发展空间。
李志所追求的现场音乐品质也处于这个潮流的需求之中。「长路漫漫，一个城市总得除了高楼大厦之外，除了世界五百强之外，总得有先锋书店，总得有四海音像这样的文化类产业。」
一直坚持独立音乐运作的李志，可能也要面临着目前为止最大的商业和经营挑战。Live House 在中国的很多城市中并不能算作好生意。成本－收入长期处于紧张状态，日渐上涨的租金、不稳定的演出场次和依旧消费较低的用户群体构成了艰难的三角形关系。
对于这座地域性较强的 Live House 而言，李志的个人背书和认真态度或许能够打破这些商业难点。每一座城市能渴望拥有属于自己独一无二的英雄，南京的风情岁月也一直浸润着李志的音乐。在这个意义上，李志是南京的英雄，至少是在这里经营 Live House 最有可能成功的人。
一场追求完美的实验
欧拉艺术空间的名称，源于李志迷恋的欧拉公式 e^iπ+1=0。
走进欧拉艺术空间的大门，迎面的墙上装饰着一个色彩斑斓的用瓶盖拼就的欧拉公式。由于这个公式中涵盖了数学里最重要的几个数字，因此被誉为世界上最完美的公式，而欧拉整个建设过程正是一场追求完美的实验。
实际上，在南京成立这样的一个演出场所，李志已经计划和筹备了很久。在办完 2015 年在太阳宫的跨年演出后，他将 Live House 的地址确定在了玄武湖畔太阳宫演艺广场地下一层。在过去的接近 7 个月的时间内，整个团队一直在推进设计、施工、装修、试运营等事务和手续。
李志坚持了独立音乐的操作思路，由自己和几位朋友投资 500 万而建立。由于自己在南京的影响力和多年坚持，以及南京市对于太阳宫演艺广场的整体计划，欧拉获得了来自于政府层面的支持。据了解，欧拉的场地租期一共为 8 年，也为李志团队打好 Live House 的持久战提供了基础。
处女座李志是一个有着强烈完美主义倾向的歌手，对自己的 Live House 也有着相当高质量的要求。老林谈道：「因为李志和团队长期在各种 Live House 演出，在各地巡演，对很多地方都有一些自己的看法，觉得那些地方满足不了乐队的需求，觉得不够规范。」
这种坚持也许正是李志成功的原因之一，和李志合作了十多年的老林评价道，「认真，对什么事都很认真、勤奋，认准一件事就会去做。去年录了一张专辑，觉得质量不好，就不发。」
规范、专业和高水准也是李志团队认为 Live House 能够实现盈利的基础条件。在接受《音乐财经》的采访时，李志经纪人迟斌曾表示，Live House 的盈利真的没有捷径可言，只有踏踏实实把每一场演出质量做好，把消费者的体验做好，这才是唯一的方法。
对于追求高品质的 Live House 而言，声场设计和硬体设备是最关键和最讲究的基础设施。在筹备欧拉时，李志团队特地请来国内知名建筑师林峰来主持欧拉的声场设计，林峰的代表作品包括成都当代艺术中心、北京宋庄美术馆、北京望京 SOHO 等。林峰同时是一名独立音乐人，曾经出版过自己的民谣专辑。
在接受南京网络电视台的采访时，林峰如此谈到欧拉的设计。「李志方面对舞台的要求很高，有一定的进深要求。我们做了一个调整，让舞台变得不那么对称。这样做的好处是观众区又能够多一点面积，又能保证最主要进深的地方有足够的进深。」
林峰对于吸音和声场设计也做了解释：「我们舞台的地下做了架空，做了很多吸音的处理。吊顶上面黑色的这层是我们的基准面，是吸收高频的，更多的低音是在上面吸收的。上面实际上有很多密密麻麻的管道，空调排风非常复杂。我们在做这块的时候，实际上人脑是比较难很直观判断的，我们在模型上做了很多的调整。」
根据《三声》记者的了解，欧拉的整套硬体和演出设备由 S.A.G 北京博生兄弟文化传播有限公司负责投资搭建，而这家公司的合伙人姜北生也是李志很多年的朋友，负责目前李志几乎所有演出和音乐制作。「欧拉的大部分钱都花在了声场和设备上。整个建设下来，欧拉在声场和设备上的花费占到总支出的 40% 到 50%，在行业中属于比较高的比例。」老林说。
施工完毕之后，李志和团队用专业设备对各个地方进行声音效果测试，以保证不同位置的观众都能听到高质量的声音。民谣歌手张玮玮参与了欧拉的开业演出，他感慨道：「今天是一个很好的演出，在 Live House 里面算是相当好的。我在台上听所有的乐器都清清楚楚。越演越兴奋，越想演，都不想下来了。」
除了在硬件上下足功夫，欧拉在软件和服务上也尽力做到细致。李志团队结合自己的演出经验，非常详细和具体的考虑到乐队的演出需求。欧拉所提供是一整套专业和标准的服务，包括为乐队提供灯光师、舞台助理、调音师、艺人接待等。此外，在票务、签售、调音、大屏和休息室等环节，欧拉也都有能力提供完整的解决方案。
实际上，这种服务的提供基于李志团队对于现场音乐和独立乐队现状的认识。一些乐队被要求提供宣传文案、通告单以及自己需要的设备时，无法给出快速有效的回应。老林告诉记者，很多乐队不懂现场演出的标准流程，导致整体沟通成本偏高，最终影响演出效果。
在这样的环境下，老林认为越应该坚持专业性服务的快速普及，「提高效率，让乐队自己专业，我们也是这样要求自己的，这样对整个音乐行业都有促进。」
在李志乐队排练房的墙上，写着六个大字，「排练就是工作」。他能够走出南京，直接受益于他对管理和运营的认真态度，这也成为李志可能经营好 Live House 的原因。
实际上，南京乐坛上还活跃着 10 多支乐队，不过这些乐队几乎都是兼职乐队。很多乐队成员在演出之外还都有着自己的工作。而李志为了保证乐队的状态和水平，采用了在中国独立音乐界非常少见的做法，将乐手全职签在自己的团队中，他们也必须辞去自己的原本工作。
在姜北生的讲述中，李志团队在一年时间中排练日超过 200 天，「和上班一样，迟到还罚钱，没有人迟到」，这种严格的制度使得这支由南京本地乐手组成乐队，拥有了职业乐队的能力和更高的素养。
「南京不丢人了吧？」
「我希望有一天，在一个小城市可以看到这样的对话，朋友见面问你是做什么工作的，你很平静地说我是做老师的、做医生的，我也很平静地说我是做摇滚乐的。而不是大家心中口中认为的『玩音乐的』。」
2015 年，当他在北京工人体育馆的舞台上完成首次大型场馆巡演后，在狂热歌迷的欢呼声中，通过现场麦克风告诉来到现场的父母，自己的真正职业是一位独立音乐人。在过去的漫长时光里，李志在父母长辈的眼睛里，只是城市中忙碌平凡的上班一族。
李志曾经在先锋书店的演讲中讲述了一个故事。有一天，他在琴行里看到两个小孩儿在练琴，练了一会儿，一个小孩儿跟另外一个说：「你觉得我这样能够给李志弹琴吗？」
这个场景让李志相信自己在南京的音乐工作以及成绩，能够给很多南京的音乐爱好者以希望，让他们知道不用在北京和上海，同样可以做出好的音乐。「只有越来越多的人从事这个行业，这个行业才会越来越好。行业环境好，才能吸引更多优秀的人才，进入并留在这个行业，形成良性循环。」
某种程度上，能够让更多的人把现代音乐作为一份正常而体面的职业，是李志在过去十年中独立音乐工作中不断努力的目标，也是他坚持在南京创办 Live House 的深处原因。
在李志的成长过程中，经历了南京早期酒吧、Live House 等演出场所的起起伏伏。《东方卫报》在前些年的一篇文章中悲伤和悲观地写道，「南京一直都没有自己真正的 Live House，也许昙花一现的石鼓路 61Live House 算一个……如今的南京，是一个被很多乐队和音乐人绕行，称为「没落」的地方。」
李志对于这种评价有着不甘心和不服气。《东方卫报》记者黄佳诗在今年 5 月份的报道中如此写道，他（李志）拍了拍演出场地的几个实木柱子，「看演出的人要是站累了，还可以靠一下。怎么样，黄老师，南京不丢人了吧？」
在接受《三声》记者采访时，今年元旦宣告停业的斑马 Live House 总经理潘鑫说，之前在斑马 Live House 还在的时候，李志和他曾经商量过，欧拉负责高端市场，斑马则会接纳相对小一些的演出，两家打算携手把南京的市场做大。潘鑫并没有放弃自己的 Live House 计划。他正在仙林大学城附近筹划新的小规模 Live House，「目标群体对准学生，其实还是消费观念问题，学生的消费能力不高，对于花几十块钱看现场演出还不是特别热衷。」
欧拉让李志的能量更多一分，不仅仅在于自身的努力和音乐成为本土音乐人的样板，更能够为南京本地乐队提供固定的高质量的演出场所——或许这就是打开「良性循环」的关键动作。在欧拉酒吧区的上方灯带上，印着南京本土乐队的名字，虽然这些乐队或许已经解散和消失。
更大范围上，独立音乐的崛起得益于互联网时代对于原有音乐产业权力结构和秩序的重塑，独立音乐人比僵化的唱片公司更早地利用了互联网，并且精确找到了自己的粉丝。同样，Live House 能够长期生存的前提同样在于独立音乐的较大规模繁荣。相比大型场馆演出，Live House 是更接近于生活方式的存在，它是本地音乐重要的孵化器和传播场所。
这意味着，李志并不可能依靠自己和朋友支撑起整个 Live House 的演出，他们只是欧拉的门面和背书，而真正持久支撑起 500 人规模演出的是源源不断涌出的新独立音乐人——「越来越多的李志们」。
在欧拉连续 5 天的开业表演中，专门留出一天供冷冻街、野外合作社等南京本土乐队一展风采。据老林介绍，欧拉有一个南京本地乐队的系列演出计划，时间初步定在 9 月份。「具体来说，就是每周找出一天时间来，让他们在一个好的声场和设备下面演出。根据演出效果，看自己的不足，哪里需要改进，舞台经验对于一支乐队来说是很重要的。」
除了供本地乐队演出，欧拉还打算为全体南京市民提供一个展示的平台。在空闲时间，欧拉提供演出场所，有兴趣的市民可以报名来唱歌。欧拉工作人员会提供一个简单的音乐培训，包括分声部、在原作基础上的改编、加入钢琴和吉他伴奏等等。此外，李志乐队的排练室还将定期免费开放给本地乐队使用和感受。
「在这个过程中欧拉会相应收取部分场地费用，但不是盈利性质。」老林表示：「在南京，大家做 Live House 都是为了培养观众，只有观众基数多了，整个市场才会好。我们不排斥其他的 Live House，只要做得好，只要能让南京乐迷基数增大，那么对音乐对整个行业都是有好处的。」
不过，李志还将自己所坚持的认真、诚实和勤奋的「价值观输出」带入到他后续的音乐工作中——或许这才是他立于行业的关键——当一支获得免费使用排练室机会的年轻乐队迟到后，李志还是决定取消了对方的排练机会。
「我从来没有退路」
「现场演出是一场战争，我从来没有退路。」这是李志的名言，而今天，他的战争在延续也在升级。
全国范围内 Live House 赔多赚少的现状，让李志有着一定的心理准备。他在一次采访中提到，「我们在做有意义的事情，甚至是有点慈善性质，财务的顾虑肯定是有的，我也做了最悲观的打算，比如这个场地养一年要多少钱。如果演出市场真的会非常凄惨的话，以我个人的财力，是可以支撑养几年的。」
在老林看来，除了 Live House 的租金、运营压力很大之外，重要的问题在于恶性循环的存在，「看现场音乐形式的主要以年轻人、大学生为主，几年没有 Live House，没有好的演出，这些观众生活变动或者毕业，观众断层断掉了，就流失了，就不关注这样的东西了。」
欧拉的出现正在试图填补空缺，并在硬件和软件上为南京的 Live House 树立了一座标杆。在情怀之外，接下来欧拉要如何运营，如何避免步入之前 Live House 的困境都是值得关注的问题。
随着房地产市场的火爆，在南京甚至北京、上海等地，租金的问题都逐渐成为压垮 Live House 的最后一根稻草。北京知名的 Mao Live House 和麻雀瓦舍都因为租金问题被迫搬迁，而著名的愚公移山，也同样面临着租金高的问题，一年 200 多场火爆演出下来却只能是勉强维持。除了租金，人力成本、水电成本以及宣传成本都需要考虑。
在无法负担高额运营成本的背后，凸显的是 Live House 盈利能力的不足，而造成盈利不足的原因则是经营模式的单一。老林说：「一般 Live House 的收入就两个，一个是和乐队门票分成，乐队拿大头，我们门票收入很少，酒水都归自己。有一些演出，观众很多，酒水消费很少。就像民谣，现场来 500 人，酒水消费都不会多。」
在欧拉的经营模式上，老林表示要多元经营，会考虑做一些商业活动做贴补。「包括可以做私人晚会、作家见面会、企业发布会，虽然目前还没有成功的案例，但我们可以尝试一下。」
在实际运营中，欧拉还推出了自己的纪念 T 恤、乐队 CD 等相关周边的贩卖，而这延续了李志团队之前通过电商渠道销售自己周边产品的成功经验。
在南京开 Live House，还必须正视的一点是观众现场音乐消费的观念不够强。潘鑫曾对《三声》（ID：Tosansheng）记者说，「南京没有稳定的 Live House，消费群体的观念问题是主要问题，在上海和北京这样的城市，随便哪一天，Live House 的人数都比较多。虽然 2008-2009 年开始南京的 Live House 逐渐不错，但经营成本一直都是问题。」
老林对此有自己的看法，他认为全国每年巡演的乐队很多，质量也很高。在欧拉的演出上，不会刻意去找明星，而是会找各种风格的乐队来做拼盘。「我们想把现场音乐真正的魅力传达给观众，这样观众听到好的现场，听到这个音乐是什么样的，而不是哪个歌星和乐队有名来看。这场人多，那场人少，这样对 Live House 是没有多大帮助的。我们是想培养起观众这种看现场音乐的消费习惯，提高观众的鉴赏水平。」
然而，消费习惯的培养并不是一个简单的过程。6 月 16 日，欧拉有一场乌克兰抑郁摇滚的演出，到场的观众只有 20 几个人，粗算下来门票收入也就 2000 元左右。不过，老林对未来仍然保持乐观。「我们认为总是会有人受到独立音乐影响，但过程比较缓慢。和 Live House 盈利一样，也是一个很慢的过程，需要培养观众，这也是在南京做 Live House 的一个意义。」
由于 Live House 在国内发展时间不长，国家文化政策对于这样的小型演出场所，还没有明确管理办法。欧拉现在资质已经拿全，但按规定每场演出仍需要事先向文化部门报备，报备之后会通知公安，公安则会派安保力量。每场演出都需要报批，不仅手续很麻烦，还会增加额外支出。
值得注意的是，摩登天空、乐视音乐都开始把目光投向 Live House 行业，一批在资本支持下兴建的高水平 Live House 登台亮相，互联网加音乐的模式也为 Live House 行业的发展提供了新的可能。在老林看来，过多资本的介入对于音乐本身虽然没益处，但这些公司和 Live House 的合作，能给 Live House 带来部分收入，对 Live House 行业发展是有好处的。
6 月 22 号，欧拉开业表演第一天迎来了老狼的演出。但在当天下午，太阳宫的中央空调水管突然爆裂。由于欧拉的空调是连接在中央空调上的，水管爆裂直接导致欧拉的空调不能使用。演出当晚，现场潮湿闷热的环境给观众和音响效果都带来不好的体验和影响。
据李志透露，之所以把欧拉空调和中央空调相连接是因为可以省十多万的成本。事故发生后，经过紧急协商，欧拉暂定不再省这笔费用。作为欧拉董事长，李志在微博向观众、股东以及自己之前批评过的 Live House 一一致歉。同时，李志也在微博写到：「做一个好的 Live House 确实路漫漫，我们目前还有信心，还差一点时间。」
李志在微博中表示，空调和其他问题都解决好了，「今天像一个漂亮的 Live House」。不过，他也要面临由此而来的烦恼：「应大家要求，几次提高了空调温度，然后酒水的销售额直线下降，真烦 yin。」
在一首名为《红色气球》的歌曲中，李志回忆和怀念了这座 2001 年开于南京成贤街的同名 Live House，年轻的他曾经在那里感受了现场音乐的最初魅力，而今天的他则在试图延续着这种兴奋感，并且避免成为另一个悲伤结局。
「我们就坐在这里的下面／听他们歌唱或者沉默／这么多年过去了你看／我的眼中充满了泪水。」
