铁甲依然在,作家江南和他的文化帝国

摘要

「十年了,铁甲依然在。」

在微博上,江南先生是那个每天亲切俏皮地跟「龙蛋们」说着晚安的人气作家,而在投资人和合作方谈判的饭桌上,他又成了「如鱼得水」的商人。

从他 2004 年回国创业的那一刻起,两种身份就始终交织在一起。它们在江南身上,既矛盾又统一。他从不忌讳将对文字的追求与实现其商业价值混为一谈,在江南看来,一个好的作家,就应该两者都实现。

在作品中,江南构建了一个幻想世界,他笔下的人物在书中征服世界;在现实生活中,江南打造着一个文化帝国,他自己在其中征服世界。

缔造国民级 IP

2015 年的最后一天,江南创办的公司灵龙文化接受了奥飞娱乐一亿元人民币的投资。投资方的首席战略官李斌去往灵龙公司做投资的尽职调查。结束时,他抬起头问江南,「《光明皇帝》你还写吗?那是我当年最喜欢的故事。」

对于江南而言,像李斌这样的人都是老朋友:十年前,他们为了九州、龙族而热血澎湃;十年后,他们因为看中江南公司的商业价值成为了他的合作伙伴。

江南的作品伴随着一代人的青春。但对作者本人来说,他不希望书的发行就意味着作品生命的终结。当年看书的男孩长大了,幻想的世界不应幻灭,只是换一些形式表现出来。

25.pic.jpg

用江南的话来说,打造一个国民级的 IP,让作品尽可能长久的活下去。市场上,超级 IP 的概念已经在轮番轰炸,但江南说,「对灵龙而言,超级 IP 的概念不如国民级 IP 清晰,也不如国民级 IP 那么大。」

而究竟什么样的 IP 才算作是国民级的?江南用日本三部国民级漫画《火影忍者》、《海贼王》、《死神》为例:都有 15 年以上的历史,而且是同一批核心人物贯穿。更重要的是,发行量长盛不衰:火影忍者目前发行的漫画已经有 73 册,总量突破一亿册,平均每册销售 137 万。

而这个数字还是在日本人口为 1.3 亿的基础上。江南给自己算了笔账,按此标准,自己的作品《龙族》想要达到这个级别需要卖出 1000 万册以上。而《龙族》到目前平均每册的销量是 250 万册,且七年历史中只发行过 6 次。

「中国的市场太巨大了,在某个细分的受众范围获得支持即可让一部作品拥有不错的销量或者点击,但是当我们研发影视和 VR 这种动辄耗资上亿的项目时,我们就必须把目光放在细分范围之外。涵盖各种年龄收入性别的受众,符合大众审美,拥有长期粘性,几乎和受众的生活融合的 IP,才能成为国民级的 IP」

而这种级别的 IP 在中国目前极其稀缺,江南认为,下一个十年,中国必将出现自己的国民级 IP。

如何缔造国民级 IP,这就是灵龙文化要做的,江南在发布会上将早早做好的计划公布出来:「首先我们尽可能延长作品的生存期,这并非「多写点」就可以轻易实现的,需要投入的创意和精力,远远超过我们要赚取版税所需要投入的。第二是高粘度,在这个纸媒体不振的时期,灵龙的作品一直在纸媒体上保持着优势的地位,去年我们一位新作者的第一部小说《蓬莱间》还突破了十万册的销量。最后是跨越年龄壁,一部作品,是否能从读者的青少年时代延续到成年,是它最后能够成为国民级 IP 的关键,一部国民级的 IP,必然是受众长大之后愿意承认自己的喜爱,并把它作为自己审美标志的。」

江南决定深刻实践亨利·詹金斯教授的媒介叙事理念:产生一个创意的最初,就要考虑它在不同平台上被讲述的可能,漫画、游戏、影视、VR。他明白这对创作而言是更高的要求,但同时也会带来更广阔的想像、操作空间,以及更大的商业价值。

在接下来《九州缥缈录》的电视剧和游戏中,灵龙文化将使用这套理念,「它们会衔接得像是两个齿轮相互咬合,却又经过润滑,完美地转动。」

灵龙帝国与中国第一幻想世界

对于江南商人身份清晰而直观的展示就是在那场他宣布自己创办的灵龙文化正式成立的发布会上。

他身材高且匀称,习惯性将头发向后梳,戴着方形眼镜,绒质西装配笔挺的西裤,还有特意搭配的黑色领结,一眼看去,活脱脱的商业精英。多数时间他对照着手中的提示卡片严肃地讲述,但没有忘记在恰当的时候露出微笑、保持幽默。

image11.jpeg

这是江南创办的灵龙文化第一次正式对外发出声音。但事实上,这个团队已经存在了 11 年。从图书、漫画到游戏、影视,在原创文学及其产业链上,毫不夸张地说,江南已经缔造了一个 IP 帝国。

江南介绍说,灵龙致力于畅销作品的创作、剧本的改编、影视剧的研发和游戏授权,但总归来说他还是将灵龙定义为一个作家公司,这也意味着灵龙所做事情的本质是围绕着年轻作家以及他们的作品展开一系列的开发。

江南应该就算第一个被灵龙成熟开发了的作家。他的作品《龙族》打破了一次又一次的销售记录;《缥缈录》系列迄今共计出版单行本 7 种,「九州」幻想世界作为中国最早的架空世界之一,在读者群中享有极高的知名度,系列图书成为现象级的案例。

如果顺利,江南的《龙族》和九州系列有望成为他提出的国民级 IP,而围绕这些 IP 的可能性,灵龙正在展开一个圆盘式的文化帝国:它看起来无所不包,不过其中只有少数方向是灵龙自己走通的,其它方向则都有赖于它的商业合作方。

除了传统的图书、动漫和游戏领域,灵龙将 2016 年的重点放在了影视上,他们既是制作者又是投资者,既负责世界观的输出,也会负责影视的宣传与发行。江南透露,《上海堡垒》电影、《九州缥缈录》电视剧、《端脑》电视剧、《龙族》电影的制作都在陆续进行。

「九州」就是这样的例子,今天这个 IP 已经衍生出几部正在制作的电视剧,好几个剧组走南闯北地拍摄着。而在十五年前,它只是作者们看了《指环王》后心潮澎湃、要做一个中国架空幻想世界的梦想。十五年前的作者们并不清楚构建世界的恐怖工作量,也没有资源。

另一方面,投资方奥飞娱乐带着它投资的一系列公司正在给灵龙带来最新鲜的力量和它缔造一个幻想世界最需要的工具——VR。对于灵龙而言,虚拟现实的来临几乎是虚拟架空世界设计者接近「终极」的追求:通过 VR 技术,我们 3D 地观察这个世界,在其中行动,遭遇事件,曾经被世界设计者藏起来的那些细节将获得展示空间。

江南想到那个时代,「我们尽我们的一切能力,以我们最宝贵的财富,善于创新的大脑,在当时中国那个萌动但还没有打开的文化市场中撞击南墙,撞倒了南墙之后继续摸索道路。」

所幸,在当时看来不可能的技术正在成为现实,「十五年后,真实的世界向我们走来」。

「缔造中国第一幻想世界」将成为可能。

作家与商人纠缠在一起,就成了一个目标

江南于 1999 年于北京大学毕业,拿全额奖学金去美国读了博士,导师是质谱界科学家的领袖之一。但他并不是标准的学霸——那种将学习视为最终归宿的,课余时间写小说是他忙里偷闲的爱好,甚至超越爱好,即使算好一部小说需要的时间让自己心疼,他也还是忍不住去写。

他因作品《此间的少年》开始被人熟知,第二年,他开始创作《九州缥缈录》系列。

2004 年年底,江南从美国回到中国,没有从事那个有意思和听起来很有前途的职业——当时他主攻方向是「卵巢癌和乳腺癌的致癌机理」——而是选择了文化产业作为自己的创业方向。

那是中国原创小说的黄金时代,没有版税更别提天价版权金,但年轻的作家们还是固执地写作,互相点评。那种原始的创作冲动既是梦想也是荷尔蒙,也是扎根在人类骨子里的对未知世界的好奇和向往,至今还在引导文化产业往前发展。

十几年来,江南的角色一直在转换,从杂志的主编到纵横中文网的副总经理再到灵龙文化的创始人,但对于钟爱他作品的读者来说,他的角色始终只有一个。

江南也并没有辜负「龙蛋们」的期望,即使需要在商人和作家的角色中转换,他的大部分时间依然用来写书。有会开会,尽量避开各式各样的应酬。即使有时拖欠,也只不过因为他对文字太过苛刻,时常改掉五六个开头。

28.pic.jpg

如果以数据来衡量,他已经是个合格的作家:两次登上作家富豪榜的榜首,作品《龙族》以每本超 250 万册、整体超 1500 万册的成绩创下中国图书出版业的多项记录。江南对自己的作品充分的自信:从传播性和艺术性两个角度看,我的作品都达到了。

但这一切与他成就一个商业帝国也并不冲突,江南说,自己的终极追求不是名与利,而是成就感。任何能够创造新的成就感的事情,他都会去尝试。无论做商业,还是做作家,成就感能够集中他的力量将事情做好。

作家和商人的身份一直交缠在一起,就变成了一个目标,「作为一个好作家,所有的商业价值都会有涌现的,不需要他出去找。」

他说,灵龙的核心文化就是——创作、创造和创新。灵龙的成立就是要最大程度挖掘作家们的商业价值。

而他又补充,灵龙的创新和创造不仅是写作方面,「我可以骄傲地自称我们一直在试图创造一些新的、外人很难想到的东西,比如创造一种载体,再比如世界观。」

「一个有价值的世界观,首先是它的文化土壤。自豪地说,「九州」这两个字是我起的,因为我想写一个中国文化为核心的故事。在我的想象里,那个世界苍茫浩大,中间矗立着名为天启的皇城。这并非一个简单固执的想法,而是我一直以来对中国文化的一种理解。这就是一个自觉站在世界中央的人的所想,他眺望着自己所不能达到的世界彼端,神游于六合八荒。

其次则是它的深度和厚度。我喜欢把世界观比作一颗 3D 的苹果,而一部小说事实上只要对着读者呈现出苹果那一面就可以,若是绕到背后看,则是瓦楞纸。想要做出一颗 3D 的苹果就不能只是勾画面对着读者的那一面,我们得勾画出每个人物的简略人生,即使它在小说中只是一个配角,我们得构思一个国家的历史和风格,即使它是故事最开头就被熊熊大火埋葬的战败国。

最后则是它的审美,每一个成功的世界观都拥有自己独特的、不可复制的审美体系,设想一个世界观不具备丰富的、不可简单复制的审美系统,它就缺乏了视觉化的基础,像个眉目不甚清晰的小女孩。生活中我们都曾经遇到过需要描画才漂亮起来的女孩子,她们也很可爱,但做世界观的人总是想做那种天然不必雕饰的美人,她们站在那里就是风景,举手投足都是神韵。」

这种写作背后成型的世界观能够折射出他的野心所在:随着时间的推移,作品增加的不仅是其厚度,还有背后的文化底蕴和商业价值。有读者评价他说,「他的心太大,以至于在最快乐的时候也看上去有些阴沉。」他一直很努力,进行各种尝试。他笔下的人物在征服世界,他自己也在征服世界。

e5634d27930f31591edd529f7ddcb5cd.jpg

这个洗去浮华的网络作家、精于商业规则的商人,在铸造最终幻想世界的路上,得到太多,也丢掉太多。但是他始终保有自己的原则与纯真,这份纯真放在写作上,是他对文字、审美与世界观的苛刻;放到商业上,是他明确围绕创作什么能做什么不屑于去做。

他从不去定义成功,尽管在外人眼中他的方方面面都已经是无比成功的了。对江南先生而言,创业与写作都是选择了那条少有人走的路。走进树林里的小路,就不可能是光鲜的或者西装笔挺的,只是外人未必看得到努力与困难的部分。

他不像前后成名的其他网络作家一样因为写作焦虑,他唯一的忧虑就是,摆在目前的机会特别巨大,不想浪费这样的机会,「你的作品需要生命力,时间会证明你的力量到底是多少。这就是我所谓的成就感。」

「十年了,铁甲依然在。」

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。