埃隆 · 马斯克传记《硅谷钢铁侠》连载(7)

摘要

埃隆拒绝透露更多细节,「我的童年时期可能听起来很不错,但绝对不是一个快乐的童年。」

中信出版社新书《硅谷钢铁侠:埃隆 · 马斯克的冒险人生》4 月 20 日即将上市。这也是埃隆 · 马斯克全球唯一授权采访的传记,作者阿什利 · 万斯,由极客公园前驻硅谷记者周恒星翻译。如果你想更全面地了解真实的马斯克,一定不要错过。

极客公园已获得抢先连载授权,4 月 10 -19 日连载前三章内容,点击文章上方「硅谷钢铁侠」可进入连载专区。微博(@geekpark)、微信(id:geekpark,极客公园)平台也将同期举办有奖赠书活动,敬请关注。

第二章 出生地非洲:冒险无极限的基因(3)

有一段时间,马斯克一家的生活还是很不错的。他们住在比勒陀利亚最大的一所房子里,这要归功于埃罗尔出色的工程生意。8 岁的时候,埃隆和弟弟妹妹们拍过一张合影,照片中三个活泼健康的金发孩子在门廊上坐成一排,后院是比勒陀利亚著名的紫楹树。埃隆圆润的脸颊上露出明朗的笑容。

但是,这张照片拍完没有多久,这个家庭就崩溃了。他的父母分居并在一年内离婚。梅耶带着孩子搬到了南非东海岸的德班(Durban),在家族成员度假时居住的房子里生活。但是几年之后,埃隆决定和父亲一起生活。「我父亲似乎很难过,并且很孤独,母亲带着三个孩子,而他却什么都没有,」

马斯克说,「这不公平。」实际上,一些马斯克的家庭成员认为,是埃隆的逻辑天性驱使他这么做,然而有人则声称是他的祖母科拉给他施加了压力。「我不明白他为什么离开我为他营造的这个幸福的家,这的的确确是一个幸福的家,」梅耶说,「但埃隆是一个有主见的人。」贾斯汀·马斯克(Justine Musk)是埃隆的前妻,他 5 个孩子的妈妈,她认为埃隆一直是一家之主,而且做决定的时候从来不受情绪困扰。贾斯汀说,「我认为他和父母中的任何一方都不亲近。」据她描述,马斯克家族成员之间关系冷漠且缺少关爱。但金巴尔后来也选择与埃罗尔一起生活。也许儿子愿意与父亲一起生活是天性使然。

每当说到埃罗尔的时候,埃隆的家人总是保持沉默。他们承认他是一个不好相处的人,但拒绝透露细节。埃罗尔之后再婚,并为埃隆生下两个同父异母的妹妹。马斯克对她们颇为照顾。

埃隆和他的弟弟之所以决定对埃罗尔不好的方面守口如瓶,是不希望这两个妹妹难过。

埃罗尔家的情况是这样的:埃罗尔家在南非有着很深的根基。马斯克家族在南非的历史可以一直追溯到 200 年前,比勒陀利亚的第一本电话簿上就有他们家庭成员的名字。埃罗尔的父亲瓦尔特·亨利·詹姆斯·马斯克是一个陆军中士。「在我的记忆中,他沉默寡言,」埃隆说,「他爱喝威士忌,而且脾气暴躁,但很擅长填字游戏。」埃罗尔的母亲科拉·阿米莉亚·马斯克出生在英格兰一个知识分子家庭。她喜欢受人瞩目,并爱着她的孙子们。「我们的祖母很强势,是一个相当努力的女人,」金巴尔说,「她对我们的人生产生了很大的影响。」埃隆认为他和科拉——自己祖母的关系非常亲密。「父母离婚后,她给了我无微不至的照顾,」他说,「她会接我放学,还会和我一起做玩拼字游戏之类的事情。」

埃罗尔家的生活看上去很美。他有大量的书籍可供埃隆阅读,还愿意在计算机和其他一些埃隆喜欢的事情上花钱。埃罗尔还无数次带孩子们到海外旅行。「那是一段难忘且充满乐趣的时光。」金巴尔说。

「在那里,我有很多快乐美好的回忆。」他的智慧和实践经验给孩子们留下了深刻的印象。「他是一个天才工程师,」埃隆说,「他知道每一种物理现象背后的原理。」埃罗尔经常带埃隆和金巴尔到建筑工地,学习如何铺砖,安装管道、窗户和电线。「这些都是很愉快的时光。」埃隆说。

在金巴尔看来,埃罗尔具有远眼卓识,并且十分严厉。他会让埃隆和金巴尔坐下来,连续教导他们三四个小时,让男孩儿们无力反驳。他似乎更倾向于对孩子们严加管束并以此为乐,而他这么做显然也剥夺了他们孩童时代的乐趣。埃隆曾多次试图说服父亲搬到美国,并经常谈论自己想去美国定居的想法。埃罗尔好好教训了他一顿,驳斥了他不切实际的想法。父亲打发走了管家,让埃隆把所有家务活儿做完,让他明白这才是「美国人」的生活。

虽然埃隆和金巴尔都拒绝透露更多细节,但这些年与父亲共同生活的经历无疑是刻骨铭心的。他们都谈到需要忍受某种形式的精神折磨。「他的体内肯定具有某种重要的化学物质,」金巴尔说,「并且肯定都遗传给我和埃隆了。这令我们的成长过程在情绪方面极具挑战性,但也造就了今天的我们。」而当被问到关于埃罗尔的话题时,梅耶总是怒从中来。

「没有人能跟他和睦相处,」她说,「他对任何人都不友好。我不想说谎,因为那太可怕了。我不想谈论这些,因为这会影响到我的孩子和孙子们。」

当我们请他聊聊有关埃隆的事情时,埃罗尔通过电子邮件回复道:「埃隆在家的时候是一个独立且专注的孩子。甚至在南非还没有人知道计算机为何物时,他就已经迷上了计算机科学。12 岁的时候,他的能力就得到了广泛认可。在童年和青少年时期,埃隆和弟弟金巴尔的行为多种多样,一言难尽。从 6 岁开始,他们就和我游历了南非和全世界,走遍了五大洲。埃隆和他的弟弟妹妹各个方面都无可挑剔,实现了为人父者对孩子的所有期许。我对埃隆取得的成就感到非常自豪。」

埃罗尔把电子邮件抄送给了埃隆。埃隆警告我不要再联络他父亲,并坚称他父亲对于过往的回忆不足为信。「他是一个怪人,」马斯克说,「一个十足的疯子。」但是当我想了解更多细节时,马斯克却刻意回避。「准确地说,我没有一个幸福的童年。」他说:「我的童年时期可能听起来很不错,其中当然也有好的方面,但绝对不是一个快乐的童年。实际上,我的童年生活很悲惨。他总是把生活搞得一塌糊涂——这一点我非常肯定。无论多好的情况,都会被他变得很糟糕。他不是一个快乐的人。我不知道。我不知道一个人怎么会变成这样。我再说下去就会惹麻烦了。」埃隆和贾斯汀发誓,绝不允许他的孩子们和埃罗尔见面。

当埃隆快 10 岁的时候,他在约翰内斯堡的桑顿城购物中心第一次看到了计算机。「那里有一家电子产品商店,销售诸如音响器材之类的设备,但是他们在一个角落摆放了几台计算机。」马斯克说。他立刻产生了敬畏之心——「这就像是『哇,我的天啊』」——他可以用这台机器编程来执行人类的指令。「我必须得到它,所以我缠着父亲去买计算机。」马斯克说。很快,他便拥有了一台 Commodore VIC-20 型计算机。这款畅销的家用计算机于 1980 年面世,有着 5KB(5 000 比特)的内存,并随机附送了一本 BASIC 汇编语言教学手册。「本来需要 6 个月的时间才能学完所有课程,」埃隆说,「但是我像得了强迫症似的,一连看了三天三夜没有睡觉,把所有的内容都读完了。这像是我遇到过的最紧迫的事情。」尽管马斯克的父亲是一名工程师,但他有点守旧,对这台机器嗤之以鼻。埃隆回忆说:「他说这只能用来玩游戏,不能用于真正的工程项目。而我只是说『无所谓』。」

尽管迷恋新计算机并且是个书呆子,但埃隆经常领着金巴尔和他的表兄弟(卡耶的孩子)罗斯·里沃、林登·里沃还有彼得·里沃去冒险。有一年,他们去邻居家挨家挨户地卖复活节彩蛋。尽管彩蛋装饰得并不漂亮,但孩子们为了将彩蛋卖给他们富裕的邻居,硬是将售价提高了几倍。埃隆还组织大家在家自制炸药和火箭。南非并没有深受业余爱好者喜欢的火箭套装,埃隆就自制化合物,并把它们装进罐子里。「值得一提的是,有很多东西可以用来引爆,」埃隆说,「硝石、硫黄和木炭是火药的基本成分,然后把强酸和强碱混合在一起,就会释放出巨大的能量。如果再加上氯粒和制动液——产生的爆破效果可是相当可观的。我很幸运,我的 10 个手指头都还在。」不玩炸药的时候,男孩儿们会穿上好几层衣服并戴上护目镜,用弹球枪互相射击。埃隆和金巴尔还在沙地里举行骑自行车比赛,直到金巴尔有一次从车子上摔下来,径直冲向一个布满倒刺的铁丝网。

随着时间的推移,兄弟们越加重视自己的创业追求,甚至试图开办一家街机游戏室。在父母都不知情的情况下,这几个男孩儿就为他们的游戏室选好了场地并拿到了租约,然后开始办理审批手续。最后,他们发现必须找到一个年满 18 周岁的人来签署一份法律文件,但无论是里沃的父亲还是埃罗尔都不愿意签字,他们只好放弃。几十年后,埃隆和里沃兄弟开始一起做生意。

(4 月 10 -19 日极客公园将连载前三章内容,敬请关注后续。微博(@geekpark)、微信(id:geekpark,极客公园)平台也将同期举办有奖赠书活动)

二维码.gif

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。