埃隆 · 马斯克传记《硅谷钢铁侠》连载(6)

摘要

在五六岁的时候,马斯克找到了一种抵挡外界干扰的方法,让他可以集中精力在一项任务上,他在大脑中呈现的图像清晰且具体,就像是今天计算机软件制作的工程图纸。

中信出版社新书《硅谷钢铁侠:埃隆 · 马斯克的冒险人生》4 月 20 日即将上市。这也是埃隆 · 马斯克全球唯一授权采访的传记,作者阿什利 · 万斯,由极客公园前驻硅谷记者周恒星翻译。如果你想更全面地了解真实的马斯克,一定不要错过。

极客公园已获得抢先连载授权,4 月 10 -19 日连载前三章内容,点击文章上方「硅谷钢铁侠」可进入连载专区。微博(@geekpark)、微信(id:geekpark,极客公园)平台也将同期举办有奖赠书活动,敬请关注。

第二章 出生地非洲:冒险无极限的基因(2)

霍尔德曼夫妇(编者注:上节连载中讲到的马斯克的外祖父母)采用放任自流的方式来抚养孩子,这种方式也沿用到几代之后的马斯克身上。孩子们从来没有受过体罚,因为约书亚认为直觉会引导他们做出正确的行为。当父母都去飞行的时候,孩子们则留在家里。斯科特·霍尔德曼记得父亲从未踏足过他的学校,即使他是学校橄榄球队的队长和完美的孩子。「对于他来说,这些都是预料之中的事情,」斯科特·霍尔德曼说,「他教导我们说,你能够做成任何事情,你只需要做出决定,然后放手去做。在这个意义上来说,我的父亲肯定会为埃隆感到自豪。」

约书亚于 1974 年离世,享年 72 岁。当时他正驾驶飞机练习着陆,但没有看见两根电线杆中间有一根电线,那根电线缠住了飞机轮子并把飞机掀翻,霍尔德曼折断了脖子不幸身亡。埃隆当时还在蹒跚学步,但他在童年时代,听说过自己外祖父的许多英勇事迹,并观看了数不清的关于丛林旅行的幻灯片资料。「我的外祖母给我讲了很多在旅途中九死一生的经历,」马斯克说,「他们的飞机上没有装备任何仪器——连无线电都没有,他们用公路地图代替航空地图,这些地图上甚至有很多错误。我的外祖父对冒险和探索的热爱几近疯狂。」埃隆坦承,他非同寻常的冒险性格直接来源于他的外祖父。在最后一次播放幻灯片多年以后,埃隆试图寻找并买回那架红色的贝兰卡飞机,但未能如愿。

埃隆的妈妈梅耶·马斯克在对父母的崇拜之中长大。在青少年时期,她被认为是一个书呆子。她喜欢数学和科学,学习成绩很好。但到了 15 岁的时候,梅耶变得亭亭玉立,人们开始注意到她的其他特点。高挑瘦削的身材配上金色的头发,还有高高的颧骨,让她从众人里面脱颖而出。她家的一个朋友经营着一所模特学校,梅耶到那里上过一些课程。到了周末,她便四处走秀、给杂志做模特,偶尔会参加为参议员或大使举办的宴会,最后她还入围了南非小姐评选大赛的决赛。

梅耶在 60 多岁时还在继续从事她的模特事业,登上了时尚杂志《纽约客》(The New Yorker)和《世界时装之苑》(ELLE)的封面,并出演了歌手碧昂斯的音乐短片。

梅耶和埃隆的父亲埃罗尔·马斯克在同一个街区长大。他们第一次见面的时候,梅耶 11 岁。埃罗尔是一个潮男,而梅耶却是一个书呆子,但埃罗尔却暗恋了梅耶很多年。「他因为我的腿、我的牙齿而爱上了我。」梅耶说。

两人在大学期间分分合合。据梅耶回忆,埃罗尔花了大约 7 年时间不懈地追求她,并最终打动了她。「他从来没有停止过求婚。」她说。

他们的婚姻从一开始就错综复杂。梅耶在蜜月期怀孕并于 1971 年 6 月 28 日生下了埃隆,距离他们的结婚日仅九个月零两天。尽管他们没有享受到太多婚姻带来的幸福,但夫妻俩努力在比勒陀利亚过着体面的生活。埃罗尔是一名机械和电气工程师,负责处理一些大型项目,如办公楼、商场、住宅楼和空军基地等,而梅耶是一个营养师。埃隆出生一年多后,弟弟金巴尔出生了,不久,妹妹托斯卡也出生了。

埃隆展现出一个充满好奇和活力的孩子的所有特征。他学东西总是很快。梅耶像很多其他母亲那样,断定她的儿子聪明且早熟。「他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。」她说。但是令人困惑的是,埃隆总是陷入发呆的状态。当人们跟他说话时,他经常没有反应,眼睛呆滞地望着远处。这样的事情频繁发生,令埃隆的父母和医生以为他耳聋。「有时候,他就是听不见你说话。」梅耶说。医生给埃隆做了一系列测试,并摘除了他的扁桃体,因为这样可以增强听力。「但这并不管用。」梅耶说。埃隆的状况其实更像是他的思想而不是听力系统的问题。「他总是在思考,然后就进入了另一个世界,」梅耶说,「他现在仍然是这样,我只能随他这样,因为我知道他正在设计新式火箭之类的东西。」

其他孩子对马斯克的这种梦游状态表现得并不那么友好。他们会在马斯克身旁突然跳起来或者大喊大叫,但他却总是置若罔闻。他总是保持着思考状态,而他周围的人觉得他这种行为很粗鲁或者古怪。「我确实认为埃隆与众不同,但只是书呆子气重些,」梅耶说,「这让他的同龄人很不喜欢他。」

对于马斯克来说,这种状态却让他受益匪浅。在五六岁的时候,他就找到了一种抵挡外界干扰的方法,让他可以集中精力在一项任务上。这种能力部分源于他的思维方式。他在大脑中呈现的图像清晰且具体,就像是今天计算机软件制作的工程图纸。「就好像大脑中专门用于视觉处理的那部分——本来应该处理眼睛接收的图像,却被内部思维占据了,」马斯克说,「我现在无法做到这样了,因为有太多事情分散了我的注意力,但是在我的孩提时代,它却总能发生。你用来处理视觉信息的很大一部分大脑,被内部想法占据了。」计算机将最困难的工作交给两种不同芯片。图形芯片处理来自电视或者视频游戏的任务,而计算芯片处理一般任务和数学运算。随着时间的推移,马斯克认定自己的大脑就相当于一块图形芯片。这让他能看见世界之外的东西,并复制到他的脑海里,想象它们与其他对象交互时,会发生什么变化。「对于图像和数字,我可以在大脑中处理它们之间的相互关系并进行演算,」马斯克说,「比如加速、动量、动能为何因物体而异,这些总会以生动的方式呈现在我的脑海里。」

作为一个小男孩儿,埃隆性格中最引人注目的部分,是他对读书如饥似渴。从很小的时候开始,他似乎就书不离手。「他每天读书 10 个小时是家常便饭,」金巴尔说,「如果是周末,他可以一天读完两本书。」全家人去购物的时候,经常发现埃隆中途不见了,梅耶和金巴尔就跑到最近的书店去找,总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。

随着年龄的增长,埃隆会在下午 2 点放学以后自己跑到书店去,一直待到下午 6 点父母下班回家。他喜欢翻阅小说和漫画,后来也看非小说类书籍。「有时候他们会把我赶出来,但通常不会赶我,」埃隆说。他列举了《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的「基地」系列和罗伯特·海因莱因的《严厉的月之女王》(The Moon Is a Harsh Mistress),这些是他的最爱,当然还有《银河系漫游指南》。「有一次,我把学校以及邻近图书馆的书都看完了,」马斯克说,「大概是在三年级或四年级的时候。我试图劝说图书馆员帮我订更多的书。之后,我就开始阅读《大英百科全书》,这让我受益匪浅,我发现自己不知道的东西太多了,而所有的一切都在书里。」

埃隆实际上已经将两套百科全书读得烂熟于心了——这对他交朋友一点帮助都没有。这个男孩儿有着过目不忘的记忆力,而百科全书把他变成了一个事实工厂。他总是表现出无所不知的样子。比如在饭桌上,托斯卡很想知道地球到月球的距离,而埃隆可以脱口而出近地点和远地点的精确数字。「如果我们有什么问题,托斯卡总是说,『问那个天才少年』,」梅耶说,「不管我们问他什么,他都记得。」埃隆用这种笨拙的方式巩固了他书呆子的声誉。「他不是很爱运动。」梅耶说。

梅耶回忆起一件往事:一天晚上,埃隆正和一大群孩子玩耍。当其中一个人抱怨害怕黑暗时,埃隆却说「黑暗只是没有光线而已」,这显然无法安抚那个吓坏了的孩子。作为一个年轻人,埃隆这种爱纠正别人的学究气,以及他生硬粗暴的做法,让其他孩子渐渐疏远他。这让他感到愈加孤独,但埃隆却以为,人们会乐意听到错误被纠正。「孩子们其实不喜欢这样,」梅耶说,「他们都说,『埃隆,我们不跟你玩了。』作为一个母亲,我感到很难过,因为我觉得他需要朋友。金巴尔和托斯卡会带朋友回家,但埃隆从来不会,但是他愿意跟他们一起玩。可他总是很别扭,你知道的。」梅耶总是敦促金巴尔和托斯卡带上埃隆一起玩,他们的反应很孩子气:「妈妈,他很无趣。」可是当他长大之后,埃隆却对自己的兄弟和表兄弟——梅耶妹妹的儿子们,有着很深的感情。虽然他在学校里总是独处,但埃隆跟家族成员在一起时却很活跃,并逐渐承担起家族长者和领袖的角色。

(4 月 10 -19 日极客公园将连载前三章内容,敬请关注后续。微博(@geekpark)、微信(id:geekpark,极客公园)平台也将同期举办有奖赠书活动)

二维码.gif

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。