埃隆 · 马斯克传记《硅谷钢铁侠》连载(5)

摘要

少年马斯克那时就已经做出了自己的超逻辑使命宣言。「唯一有意义的事情就是去为人类争取更大的集体启蒙。」

中信出版社新书《硅谷钢铁侠:埃隆 · 马斯克的冒险人生》4 月 20 日即将上市。这也是埃隆 · 马斯克全球唯一授权采访的传记,作者阿什利 · 万斯,由极客公园前驻硅谷记者周恒星翻译。如果你想更全面地了解真实的马斯克,一定不要错过。

极客公园已获得抢先连载授权,4 月 10 -19 日连载前三章内容,点击文章上方「硅谷钢铁侠」可进入连载专区。微博(@geekpark)、微信(id:geekpark,极客公园)平台也将同期举办有奖赠书活动,敬请关注。

第二章 出生地非洲:冒险无极限的基因(1)

埃隆·马斯克第一次走进公众视野是在 1984 年。南非一本名为「个人计算机和办公技术」的刊物发布了马斯克设计的一款游戏源代码。这款游戏名为「炸弹」(Blastar),灵感来源于科幻小说的太空场景,需要运行 167 行代码。在个人计算机时代早期,用户需要键入所有的指令才能让机器运行某个程序。在这个背景之下,马斯克设计的这款游戏在计算机界并非出类拔萃,但显然超过了绝大多数 12 岁的孩子。这篇封面报道让马斯克赚到 500 美元,从中也可以看到他性格的一些端倪。这份关于 Blaster 的杂志第 69 页写道,这个年轻人给自己取了一个听起来像科幻作家的名字 E·R·马斯克(E.R.Musk),并且他已经在头脑中形成了伟大的征服计划。作者简单解释说,「在这个游戏里,你必须摧毁外星人的太空舰队,它们携带了致命的氢弹和状态光柱机(Status Beam Machines)。这个游戏充分运用了精灵和动画,从这个意义上来说,这些信息值得一读。」(在撰写本文时,甚至互联网上都查不到「状态光柱机」究竟是什么。)

一个男孩儿幻想着太空和正邪之战不足为奇,可如果这个男孩儿严肃认真地对待这些幻想,就太让人不可思议了。马斯克就属于这种情况。在 15 岁左右的时候,他就已经很难将幻想和现实区分开来了。马斯克把人类在宇宙的征程看作个人的使命。如果人类必须寻找更加清洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间,那就去做吧。马斯克千方百计地想要让这些事情变成现实。「可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧,」马斯克说,「在漫画里,英雄必须要拯救世界,必须让世界更美好,因为相反的做法没有任何意义。」

到了 14 岁的时候,马斯克经历了一段严重的生存危机。他像很多天赋异禀的少年那样,转而向宗教和哲学寻找答案。他掌握了不少意识形态方面的知识,然后或多或少地回到现实生活中去寻找答案。在这期间他接触到了对他人生影响最大的一本科幻小说——道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)写的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy)。「作者在书中指出了最困难的部分是提出问题。」马斯克说,「一旦你了解了问题所在,答案就变得相对简单了。我从中得出结论,认为我们应该立志去增强人类的自我意识,这样才能更好地去理解问题所在。」少年马斯克那时就已经做出了自己的超逻辑使命宣言。「唯一有意义的事情就是去为人类争取更大的集体启蒙。」

从马斯克的成长经历当中,我们能够很容易理解他所追寻的目标。他出生于 1971 年,在比勒陀利亚长大。这是南非东北部的一个大城市,与约翰内斯堡只有一个小时车程。像马斯克家族这种富裕的白人家庭,他们在南非的生活方式虽然殷实但有污点。他的生活起居由一队黑人管家细心照料。南非上流社会的优越生活方式被贴上享乐的标签。他们总爱举办梦幻般的派对,在后院烤着羊羔肉,喝着品种繁多的葡萄酒,与此同时,女佣们照顾着孩子,而非洲舞者则要一直表演到深夜;周遭的自然环境美不胜收。跟西方比起来,这里的人们对于时间的感觉更加随意。南非的一句流行语「就在刚才」(just now),意味着从五分钟到五个小时不等的时间。这里给人的整体感觉是自由奔放,伴随着非洲大陆的原始和粗犷。

然而,祥和美景之下,却潜隐藏着种族主义的幽灵。南非经常爆发流血冲突,有时候发生在黑人和白人之间,有时候则发生在不同部落的黑人之间。马斯克的童年正值种族隔离最血腥和最令人发指的年代。索韦托起义(Soweto Uprising)爆发的时候,马斯克刚满 4 岁,在那场事件中,有数百名黑人学生因为抗议白人政府的法令而遇害。多年来,由于实行种族主义政策,南非面临着国际社会的制裁。马斯克在童年时期去国外旅游时,就已经体会到外人是如何看待南非的。南非的白人孩子在这段时间里明显会感到羞愧,他们明白自己的国家做了错事。

马斯克关于人类需要拯救的信念不断加强。但是他从一开始就不单单只考虑南非的迫切需求,而是将全人类看作一个整体。在一些陈词滥调的熏陶下,他将美国看作充满机遇和梦想成真的土地。这就是为什么一个孤僻而笨拙的南非男孩儿,怀着最大的诚意去追寻人类的「集体启蒙」,最后却成为美国最具冒险精神的实业家。

马斯克在 20 多岁时到达美国,这实际上标志着他认祖归宗了。据族谱显示,马斯克母系祖先在美国独立战争期间从欧洲来到纽约,他们有着瑞士德语的姓氏霍尔德曼(Haldeman)。从纽约,他们又分散到了中西部的大草原——伊利诺伊州和明尼苏达州尤其众多。「在南北战争期间,我们的家族成员既有南方军,也有北方军,显然他们都是来自农民家庭。」马斯克的舅舅、非正式家族历史学家斯科特·霍尔德曼说。

在童年时期,男孩儿们总是取笑马斯克不同寻常的名字。这个名字最早来自于他的外曾祖父约翰·埃隆·霍尔德曼。约翰出生于 1872 年,在伊利诺伊州长大,后来又来到明尼苏达州生活。在那里,他遇到了后来的妻子,比他小五岁的阿尔梅达·简·诺曼。1902 年,夫妻二人在明尼苏达州中部小镇佩科特的一间小木屋里安顿下来,并生下了儿子约书亚·诺曼·霍尔德曼,也就是马斯克的外祖父。约书亚后来成长为一个古怪又特立独行的人,并最终成为马斯克心中的偶像。

约书亚·诺曼·霍尔德曼小时候是一个体格矫健且独立的男孩儿。1907 年,他们举家搬到萨斯喀彻温省的草原。在他刚满 7 岁的时候,父亲就去世了,于是他便开始帮忙维持家庭生计。约书亚很快就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤,经常因为帮助当地农民驯马而受伤。他还组织了加拿大第一支牛仔竞技表演队。在一张全家福中,约书亚穿着挂满饰物的服饰,表演牛仔甩绳套的技能。十几岁的时候,约书亚来到艾奥瓦州,并在那里的帕尔默按摩学校(Palmer School of Chiropractic)获得了一个学位,然后又回到萨斯喀彻温省当了一个农夫。

在经济大衰退袭来的 20 世纪 30 年代,约书亚陷入了金融危机。他无法偿还用来购买设备的银行贷款,导致 5 000 亩土地被查封。「从那时起,父亲不再相信银行,并且不再存钱。」斯科特·霍尔德曼说。他后来获得了和父亲同一所按摩学校的按摩师学位,并成为世界顶尖的脊柱病治疗专家。1934 年,失去农场的约书亚开始四处漂泊,而几十年后自己的孙子也重复着这种生活。斯科特身高 6 英尺 3 英寸(约 1.9 米),在成为一名按摩师之前,做过诸如建筑工人和牛仔竞技表演者等各种工作。

1948 年,约书亚娶了一位加拿大舞蹈老师温妮弗雷德·约瑟芬·弗莱彻,并成立了一家欣欣向荣的按摩诊所。那一年,在有了一对儿女之后,他们又迎来了双胞胎女儿卡耶和梅耶——也就是马斯克的母亲。孩子们住在一幢三层楼高,有 20 个房间的大房子里,里面还有一个舞蹈教室,温可以在那里继续教舞蹈。约书亚不断尝试新的事情,开始学习驾驶飞机并购买了私人飞机。据说约书亚和妻子把孩子放在那架单引擎飞机的后座上,带着他们在北美洲大陆四处游历。

约书亚会经常驾驶飞机出席各种政治活动或者与按摩相关的会议,后来还和妻子合写了一本书,名为「飞行的霍尔德曼家族:可怜一下这个穷苦的飞行员吧」(The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot)。

1950 年,当约书亚似乎已经拥有一切的时候,他却决定放弃一切,准备重新开始。这个医生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚,爱管闲事,干扰个人生活。作为一个在家里禁止说脏话、吸烟,不许喝可口可乐,不许食用精制面粉的男人,约书亚认为加拿大的道德已经开始堕落。此外,他还有蠢蠢欲动的冒险渴望。于是几个月之内,一家人卖掉了他们的大房子、舞蹈教室和按摩诊所,决定搬往南非——一个斯科特从来没有去过的地方。斯科特·霍尔德曼还记得,他曾帮助父亲拆解了一架 1948 年制造的贝兰卡(Bellanca Cruisaire)飞机,并打包装进木箱里,然后运往南非。到了南非之后,他们重新组装好飞机,然后驾驶飞机横穿整个国家,去寻找适合居住的地方。最后,一家人终于在比勒陀利亚定居下来,并重新开了一家按摩诊所。

这个家庭的冒险精神似乎是无穷无尽的。1952 年,约书亚和温驾驶飞机完成了一次 2.2 万英里的往返旅行,从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威。温没有飞机驾驶执照,她大部分时候担任领航员,但有时候也会自己驾驶。1954 年,这对夫妻的驾驶事业达到顶峰,他们飞行 3 万英里往返于澳大利亚。报纸报道了这次飞行旅途,他们被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员。

除了飞行,霍尔德曼和家人还曾经深入丛林,用了一个月的时间去寻找失落之城。传说中这座古城位于南部非洲的喀拉哈里沙漠(Kalahari Desert)。一张全家福展现了当时的情景。在非洲丛林里,5 个孩子围绕在一堆篝火旁,篝火上面是一口被加热了的大锅。孩子们看起来很放松,他们交叉着双腿坐在折椅上看书,身后有一架宝石红贝兰卡飞机、一顶帐篷和一辆汽车。但画面中的宁静掩盖了这次旅程的凶险。在一次事故中,他们的卡车撞上了一个树桩,导致保险杆穿透了散热器。他们于是被困在这片没有通信设施的蛮荒之地,约书亚花了 3 天时间才修好车,而其他人则到处猎食。夜晚的时候,土狼和豹子会在篝火周围徘徊。一天早晨,一家人醒来发现一头狮子就站在离桌子 3 英尺远的地方。约书亚马上抓住他能找到的第一件物品——一盏灯,朝狮子挥舞着,并叫狮子滚开,没想到狮子还真的逃走了。

有着这样一个不安分的外祖父,出生在一个满怀冒险家精神的移民家族,这些会给埃隆·马斯克的成长带来怎样的影响?请继续关注极客公园的连载,微博(@geekpark)、微信(id:geekpark,极客公园)平台也将同期举办有奖赠书活动

二维码.gif

打开极客公园App阅读更多内容

最新文章

极客公园

用极客视角,追踪你最不可错过的科技圈。

极客之选

新鲜、有趣的硬件产品,第一时间为你呈现。

顶楼

关注前沿科技,发表最具科技的商业洞见。