马斯克从来不会跟你废话。我足足花了 30 个小时的采访时间才让马斯克彻底放松下来，让我了解他与众不同、更深层次的精神和人格世界。
中信出版社新书《硅谷钢铁侠：埃隆 · 马斯克的冒险人生》4 月 20 日即将上市。这也是埃隆 · 马斯克全球唯一授权采访的传记，作者阿什利 · 万斯，由极客公园前驻硅谷记者周恒星翻译。如果你想更全面地了解真实的马斯克，一定不要错过。
极客公园已获得抢先连载授权，4 月 10 -19 日连载前三章内容，点击文章上方「硅谷钢铁侠」可进入连载专区。微博（@geekpark）、微信（id：geekpark，极客公园）平台也将同期举办有奖赠书活动，敬请关注。
了解马斯克
对于马斯克的了解必须从位于加州霍桑（Hawthorne）的 SpaceX 总部开始。霍桑位于洛杉矶郊区，距洛杉矶国际机场只有几英里远。来到 SpaceX 总部的访客会看到通往马斯克办公室的走廊墙壁上挂着两幅巨型火星海报。左边海报上的图案是现在的火星地貌—寒冷荒芜的红色星球；右边海报上的火星地貌却是一片生机勃勃的景象，广阔的绿色陆地被海洋环绕着—这个星球上的温度升高了并且变得适合人类居住。移民火星是马斯克坚定不移的人生目标，他全力以赴要把它变为现实。「我始终相信，如果我们能解决再生能源的问题，并一步步把人类打造成跨星球的物种，在另一个星球上建立能够自给自足的文明，防止可能发生的人类灭绝危险，人类就会有一个光明的未来，那么，」他顿了一下说，「这样就太棒了。」
如果马斯克所说的一些事情听起来很荒唐，我只能说，那是因为在某个种程度上的确如此。举例来说，马斯克的助手递给他一些上面沾了奶油冰激凌的饼干，当他一边吃饼干一边谈论着如何拯救人类时，嘴角下方还沾着一些饼干屑。
在硅谷，马斯克因其化腐朽为神奇的能力被奉为神人，连佩奇这样的 CEO 说起他时都是一脸虔诚的表情，而那些刚起步的创业者更是想成为「像埃隆一样」的人，就像很多年前仿效乔布斯的热潮。虽然硅谷在扭曲的现实中运作，并且游离于其共同幻想之外，但马斯克给人们留下的印象却是一个极具争议的人物，他是用电动汽车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子。忘记乔布斯吧，马斯克是科幻版的 P·T·巴纳姆（P.T. Barnum，美国马戏团经纪人兼演出者，最有名的骗局是他编造了一个「黑女奴海斯」的故事，人为地制造社会轰动并借此大捞一笔）。巴纳姆利用人们的恐惧和自我仇恨让自己变得异常富有。买一辆特斯拉，可以让你暂时忘记你给这个星球制造的困扰。
长期以来，我一直是后一种阵营的支持者。马斯克总是给我留下一种用心良苦的梦想家的印象—典型的硅谷「技术乌托邦俱乐部」成员。这种人就像艾茵·兰德（Ayn Rand，哲理小说家）和工程师绝对论者的结合体—他们把自己对世界的理性看法当作普世真相。我们只要站在一边看着，让他们放手去做，他们就可以解决所有人类难题。不久的将来，我们可以把大脑中的记忆下载到电脑里，让算法解决一切问题，我们只需要享受生活。事实证明，他们的工作是令人振奋和卓有成效的，但有时候这些技术乌托邦的老生常谈也会让人厌烦，他们可以就没有任何实质性的内容吹嘘几个小时。更令人担心的是，他们的言外之意是，人类是有缺陷的物种，对于世界来说，是最终需要解决的负担。我在硅谷某活动上第一次跟马斯克交谈时，他冠冕堂皇的说辞听起来就像是技术版的乌托邦剧本；更令人讨厌的是，他所谓的改变世界的公司当时做得并不怎么样。
然而，2012 年年初，像我这样的愤世嫉俗者突然发现马斯克真的做出了一番成就。他经营的几家曾经陷入困境的公司纷纷取得了史无前例的胜利。SpaceX 为国际空间站成功运送了一个补给舱并安全返回地球；而特斯拉则发布了新车型 Model S—一款漂亮的、纯电动轿车，让整个汽车业大为震惊，并扇了底特律一记响亮的耳光。这两大成就让马斯克跻身商业巨子之列。此前只有乔布斯曾在两个全然不同的领域同时取得如此成就，比如一款新型苹果产品和一部皮克斯电影同时上市。然而，马斯克还不止于此，他还是快速成长中的太阳能供应商太阳城公司（SolarCity）的董事长和最大股东，这家公司刚刚进行了首次公开募股。马斯克使空间探索、汽车和清洁能源领域取得了近几十年来的最大进展，而这一切都像是在一瞬间完成的。
2012 年，我决定亲自去拜访马斯克，看他究竟是怎样一个人，并且为《彭博商业周刊》写一篇关于他的封面报道。那时候，马斯克的生活起居都由他的忠实助手玛丽·贝思·布朗（Mary Beth Brown）照料。她邀请我去参观被称作「马斯克之地」（Musk Land）的地方。
相信所有抵达「马斯克之地」的人都有过抓狂的体验。他们告诉你把车停到位于霍桑市火箭大道 1 号（One Rocket Road）的 SpaceX 总部所在地。霍桑并不是个宜居的城市，它位处洛杉矶荒凉的郊区。一排排破败的房子、商店和餐馆被一片片大型工业园区所包围，这些园区看起来像是一场乏味的矩形建筑风潮时期留下的。难道马斯克真的把他的公司设在了一片废墟中间吗？好吧，当你看到 SpaceX 的主建筑时，你才会觉得说得过去了。这是一座占地 55 万平方英尺的矩形建筑，外面被刷上了华美的象征「身体、灵魂和思想统一」的白色。
只有当你走过 SpaceX 总部的正门时，你才会意识到这个男人所做事情有多么伟大。马斯克在洛杉矶的中心地带（这里指的是洛杉矶郡，洛杉矶市和霍桑市都属于洛杉矶郡）建造了一座向上帝致敬的火箭工厂。这座工厂不是一次只建造一枚火箭，而是同时建造多枚火箭—每一枚都是从无到有。这座工厂是一个巨大的一体化空间，其后方是一片巨大的装卸场，用来接收运来的大块金属材料。这些金属材料之后会被送到一座两层楼高的焊接设备那里待加工。工厂里随处可见穿着白色外套的技术人员，他们正在生产主板、无线电和其他电子器件；在一个特殊的密闭式玻璃空间里，另一群人正在建造将被送往国际空间站的太空舱；带着头巾、露出文身的男人们一边听着范·海伦乐队（Van Halen）的摇滚乐，一边给火箭引擎安装电线。组装完毕的火箭部件被摆成一排，等待卡车装运。在工厂的另一边还有很多火箭，正等待着工人为它们喷上白漆。一次把整个工厂逛完是很难的，一眼望去，几百个工人正围绕着各种奇形怪状的机器重复着相同的动作。
这里只是「马斯克之地」的第一栋楼，SpaceX 已经收购了波音（Boeing）公司的部分大楼，之前这里主要用于生产波音 747 客机的机身。其中一栋楼的屋顶呈弧形，看起来像一个飞机库，它是特斯拉的研发和设计中心。特斯拉 Model S 型轿车及后来的 Model X 型豪华电动 SUV 的外观设计均出自这里。特斯拉在设计中心的停车场建了一座充电站，供车主在此免费充电。这座充电站非常显眼，因为马斯克设置了一块红白相间印有特斯拉标志的方尖碑，而这个方尖碑建在一处宽阔的水池中央。
在设计中心，我对马斯克进行了第一次采访，这次采访使我渐渐领悟到了他的谈话和做事风格。他是一个自信的人，但并不总能展现出来。在刚刚开始打交道时，马斯克总是表现得有些害羞，略显不自然。虽然他的南非口音已经没那么浓重了，但仍然听得出来，这并不足以淡化马斯克死气沉沉的谈话风格。同很多工程师或物理学家一样，马斯克总是会停顿一下，以便寻找准确的措辞；有时候他会突然聊到某个深奥的科学领域，但他却不会帮你简要地解释一下。马斯克总是指望你能够理解他所说的内容。这些都不会让人不舒服。事实上，马斯克常常会讲出许多笑话，让人觉得他非常有魅力。但是我能感觉到他所有的说辞都具有很强的目的性，并能让与之交谈的一方感受到压力。马斯克从来不会跟你废话。（我足足花了 30 个小时的采访时间才让马斯克彻底放松下来，让我了解他与众不同、更深层次的精神和人格世界。）
大多数著名的 CEO 总是被各种助手簇拥着。但马斯克大部分时间都在「马斯克之地」亲力亲为。他很高调，会摆着权威的架子四处巡查。马斯克和我一边聊天一边走到设计工作室，开始检查零件和汽车样品。无论走到哪里，员工都会冲到马斯克面前汇报大量信息。他会专注地倾听和思考，并在满意的时候点点头，然后聆听下一位员工的汇报。
有一次，特斯拉的设计总监弗朗茨·冯·霍兹豪森（Franz von Holzhausen）希望了解马斯克对于 Model S 型轿车的新轮胎和轮辋，以及 Model X 型 SUV 座位安排的看法。一番交谈之后，他们一起走到后面的屋子里，一家高端制图计算机销售公司的高管们正在那里等着马斯克。这些高管为马斯克准备了一个产品演示。他们展示了引以为豪的 3D 渲染技术，这项技术可以让特斯拉通过调整虚拟的 Model S 模型来查看很多细节—比如阴影和路灯打在车身上的效果。特斯拉的工程师非常想要这套系统，但需要经过马斯克的批准。伴随着钻床和工业风扇的巨大噪声，那几位高管尽其所能地游说马斯克。当时的马斯克穿着他的工作标配—皮鞋、设计师牛仔裤和黑色 T 恤，还戴着观看演示时用的 3D 眼镜。但他似乎不为所动。他告诉对方他会考虑一下，然后快步走向最大的噪声源—设计工作室最里面的一个车间。特斯拉的工程师正在那里建造放在充电站外面的基架，这些用于装饰塔的基架高达 30 英尺。「那东西看上去连 5 级飓风都奈何不了，」马斯克说。「把它弄得薄一点吧。」马斯克最终和我坐进他的车里—一辆黑色的 Model S，沿着蜿蜒的公路开回了 SpaceX 的总部大楼。我认为现在有非常多的聪明人都在致力于互联网、金融和法律，」马斯克在路上说，「这是我们没能看到更多创新的部分原因。」
（4月 10 -19日极客公园将连载前三章内容，敬请关注后续。微博（@geekpark）、微信（id：geekpark，极客公园）平台也将同期举办有奖赠书活动）
