特斯拉效应：马斯克的中国64小时（下）

编者注：本文首发于商业价值，原文：《特斯拉效应：马斯克的中国64小时》，本文为上半部分，前文见《特斯拉效应：马斯克的中国64小时（上）》

“我们一定可以到达火星！”

SpaceX 最开始的三次火箭发射都失败了，直到第四次才成功。

4 月 21 日晚上，马斯克应邀出席了极客公园和时尚集团联合主办的“时尚极客之夜”晚宴，受邀出席的还有像周鸿祎、张亚勤、王小川等中国科技圈领袖，以及韩庚、陈思成、杨恭如等娱乐界明星。

作为少数能够同时驾驭好莱坞和硅谷的企业家（另一个人是乔布斯），马斯克对于这样的场面并不陌生。他一边和中国娱乐界明星们合影留念，一边和中国科技圈的极客们谈牛顿第一运动定律。

在这场晚宴上，马斯克抛开了电动车，而是展现了他对太空探索的热情。这时候，人们发现，马斯克很擅长用讲故事的方式吸引宾客的注意。

“当我还是一个孩子的时候，我读了很多科幻小说，对于太空非常向往，飞往外星球和发现外星人让我着迷。”

台下瞬时响起了掌声，似乎原本对太空并无兴趣的人也坐下来开始倾听。人们很快发现，这的确是一个吸引人的好故事。

2002 年 6 月，此前在互联网领域创业成功的马斯克出资 1 亿美元创立 SpaceX。他当时认为航天发射的很大一部分成本是被庞大的行政机构所吞噬。当时的美国火箭发射，被波音和洛希德·马丁两大巨头共组的“太空发射联盟”所垄断。这导致每次发射费用高昂，单次平均报价高达 4 亿美元。美国军方和 NAS 对太空发射联盟的肆意提价行为积怨已久，但却没有办法，因为有许多军方卫星不可能交给外国人发射。垄断的结果就是美国的太空发射基本丧失了国际竞争力。

SpaceX 的主力发动机默林 1 系列技术源自阿波罗登月时代的指令舱主引擎，NASA 向其开放了技术。该发动机使用无毒无害、贮存方便的煤油燃料，技术成熟，简单可靠。SpaceX 的首款产品是猎鹰 1 号（Falcon 1) 火箭。它是一枚小型二级火箭，只有 21 米长，第一级装有一台默林 1A。猎鹰 1 号每次发射只需 670 万美元，这也成为它的核心竞争力。首枚猎鹰 1 号的发射算不上顺利，2005 年 9 月 12 日最初的发射因火箭着火取消，之后经历了一再的延期。一直等到 2006 年 3 月 24 日，猎鹰 1 号才首次发射。但结果却是升空 25 秒后火箭损毁，发射失败。

这次失败只是个开端。一直到 2008 年 8 月，SpaceX 的前三枚火箭发射全都失败了，这对于一家刚成立不久的公司是毁灭性的打击。马斯克承认 2008 年的那段时光是他一生中最难熬的一段日子。当时他刚刚遭遇离婚打击；而且他已经把所有钱都投进了特斯拉和 SpaceX，可结果是两家公司都濒临破产；由于经济危机，所有投资人都捂紧了钱包。当马斯克给他们打电话时，他们总是愤怒地挂掉电话。

马斯克回忆，2008 年的一个周日，他从床上爬起来，突然感到眼前一片黑暗，“我差点被打垮了，那真是一段非常黑暗的日子。”

如果火箭发射第四次失败，那一切都完了。但 2008 年 9 月 28 日，猎鹰 1 号终于成功升上太空。这也令 SpaceX 成为首个成功发射运载火箭的私营企业。那一天马斯克坐在控制台旁流下了激动的泪水。几周后 NASA 打来电话，同意和 SpaceX 签订一笔 15 亿美元的订单，这个订单彻底拯救了处于破产边缘的 SpaceX 和马斯克。接到电话的马斯克激动得不能自已，脱口而出：“我爱死你们了！”从此 SpaceX 不再是朝不保夕的杂牌军，而是美国航天技术的中坚力量。2010 年，奥巴马在马斯克陪同下参观了 SpaceX 的发射基地。

2010 年 12 月 8 日，猎鹰 9 号火箭把第一艘天龙号飞船成功送上太空，并在绕地球轨道两圈后安全降落，SpaceX 由此成为世界上首个把宇宙飞船送上轨道的私人公司。这次发射成功具有里程碑式的意义，NASA 局长博尔登激动得评论称，天龙号飞船的发射成功标志着“美国再次成为太空探索的领头羊”，其重要性“怎么评价都不为过”。

但故事远没有结束。2012 年 5 月 22 日凌晨，在经历多次延期后，猎鹰 9 号火箭成功发射升空，把天龙号飞船送到预定轨道，运往国际空间站，执行商业轨道运输的首次演示任务。25 日，天龙号飞船与国际空间站成功对接，成为有史以来首艘造访空间站的商业飞船。此后天龙号进入实质性的商用发射阶段，开始向国际空间站批量运输补给物资。

此外，SpaceX 也在积极研发载人飞船。他们设计的载人型天龙飞船可以容纳 7 人——和航天飞机的标准载员数量相同。与此同时，SpaceX 为了提高火箭使用率并降低成本，开展了名为“草蜢”（Grasshopper) 的可重复使用火箭研究项目。这项研究旨在让火箭具备自行垂直返回地面的能力。在不久前公布的视频中，草蜢火箭可以飞到 744 米的高空，停留约 80 秒的时间，然后准确地返回发射架。如果草蜢未来投入商业运用，将极大降低火箭发射成本。

“我们一定可以到达火星！”马斯克说完挥了挥拳头。

“在中国，我们就像一个匍匐前行的婴儿。”

上海科技大学校长江绵恒现场点评说，“正是研究的挑战和真正的科学，驱动马斯克的事业到达了高点。”

今年 4 月 22 日下午，在靠近 798 艺术园区的酒仙桥恒通商务园，特斯拉中国首批用户交车仪式在这里举行。来自全球的 300 多家媒体，数百名热情粉丝，以及几十位受到特斯拉邀请的准车主都云集于此。

在“长枪短炮”的聚焦下，马斯克打开一辆红色 Model S 的前行李箱，把放在里面的车钥匙逐一交给车主，并握手合影。随后，旁边一块幕布突然掉落，9 辆特斯拉 Model S 整齐地出现在众人眼前。随后，马斯克亲自把各位车主引领到自己的车前，这些车主兴高采烈地在重重围观下迫不及待钻进车里，开始摆弄那块硕大的中控液晶屏。

据悉，当天共有 8 位车主提走了 9 辆 Model S，他们是汽车之家总裁李想、合一资本董事长许亮、时代集团执行副总裁潘燕明、央视电视制作人张涵、云游控股董事会主席兼 CEO 汪东风、时代集团总裁王小兰、UC 优视董事长兼 CEO 俞永福；此外重庆力帆集团董事长尹喜地一人购得两辆。

“买个特斯拉还能赠送我钦佩的创业家的一次握手和交钥匙仪式，这车买的也算值了。”许亮在自己的朋友圈里写道。

而在第二天，李想就迫不及待地在自己的微博上晒起了初体验：“开了 200 多公里了，Model S 的驾驶感极好……没有发动机的噪音、振动，不存在变速箱的顿挫和换挡时间，动力零延迟，平顺到完美。”

兴高采烈的除了领到车的车主，还有与特斯拉合作的个股。这些股票纷纷在当天获得市场的追捧，将为特斯拉提供信息化解决方案的中国联通大涨近 4%；而与特斯拉合作建充电站的汉能太阳能上涨 3.54% 报 1.17 港元，成交约 7100 万港元。

而政府方面也有好消息传来，据悉特斯拉将进入上海新能源汽车免费拍照上牌政策。这是此类政策首次对外国进口的纯电动汽车进行开放。

4 月 23 日，马斯克又乘坐私人飞机赶完上海，参加了另一个交车仪式，还出现在了上海科技大学举办的一个论坛上。上海科技大学校长江绵恒现场点评说，“正是研究的挑战和真正的科学，驱动马斯克的事业到达了高点。”当天晚上马斯克乘坐私人飞机飞回美国。“我们目前在中国正处于一个非常早期的阶段，就像一个还在匍匐前行的婴儿。”马斯克说。他表示，在今年他至少还会再来一次中国。